Entre menos ropa, más belleza

‘Poquita ropa’ es su nuevo disco.

Sí, pero no es tan nuevo, llevo un año rompiéndome la cabeza con esto. Será nuevo para la gente, pero se está haciendo viejo para mí. Pensé que vestir poco a las canciones haría de este un disco más simple de hacer y ocurrió todo lo contrario.

¿La poquita ropa es la de las canciones?

Así es. Vienen ligeras de prendas. Son como las mujeres, se ponen cosas encima y se preocupan tanto por ello que se olvidan que entre menos ropa, más belleza. Las canciones se ven agobiadas por los arreglos saturados que buscan ensalzar sus cualidades y terminan escodiéndolas. A mí me pasó docenas de veces.

¿Por qué hablar de Cuba una vez más? ¿No es un tema muy trillado?

Trillado para un chileno, guatemalteco o mexicano. No para un cubano, ya sea que esté en Cuba o en la Florida. La actualidad de esta disputa no tuvo freno desde el 59 y nunca vi algo más repugnante que la rivalidad entre personas ocasionada por fuerzas políticas. Chávez se puede pelear con Uribe, Fidel con Obama, pero ¿qué tiene que ver esto con que dos primos de tercera generación hereden una enemistad por un asunto de política?

Usted empezó como un juglar y hoy la gente lo reconoce como un cantautor romántico. ¿Así se lo propuso?

Nunca me propuse nada, ni el juglar y menos el romántico. Lo de romántico será porque las discográficas nunca aprendieron a trabajar un tema que no hablara de amor en los medios de comunicación. El único disco con un sencillo que yo escogí fue Si el norte fuera el sur, pero no sonó ni en mi casa, supongo que fue por eso que no volvieron a hacerme caso.

El primer tema del disco es ‘Vida’... ¿Le están pesando los años?

No me están pesando, pero están pasando. Es un tema autobiográfico y con una enorme dosis de la vida de mi viejo.

¿‘Marta’ es una canción verídica?

Hay pinceladas de una historia pasada, puesta en la lupa del autor.

‘Escribir una canción’ es uno de los temas de este álbum. ¿Es un manual para escribir?

No hay manuales para escribir. Si los hubiera, los autores dejarían de escribir canciones y escribirían manuales.

¿‘Mi país’ es su historia?

Es la historia de cualquiera que sale de su tierra y se buscó la vida en otro lado, con toda la dosis de nostalgia y de memoria que esto representa.

¿Le gusta el tema ‘Poquita ropa’?

A mí me gusta mucho, lo que a la larga es lo único que importa. Hay muchas dudas circulando por la falta de espacios para un disco como este. El problema para la discográfica será cuando alguien lleve este disco a la radio y anuncie que el primer sencillo dura casi nueve minutos, entonces seguramente pasará lo que me encantaría que pasara, y es que este disco con poquita ropa se defienda solo y se busque su lugar.

¿No le gustaría un ‘hit’?

Me gustaría más el home run de que alguien llegue a su casa y escuche el disco completo.

¿La popularidad hace daño?

No, a menos que seas lo suficientemente imbécil para creértela.

¿Quiénes participaron en este nuevo disco?

Es una coproducción de Dan Warner y mía. Él es un guitarrista fantástico con la virtud de poner lo necesario musicalmente y ponerlo bien y con sentido. La idea era hacer un disco básico y que el ingeniero dejara sus manos quietas en los faders y dejara que fluyeran los matices.

¿Qué hace una canción como ‘Puente’ en un disco con poquita ropa?

Bueno, tiene su versión acústica, pero era de esas canciones que por el contenido debían de estar en este proyecto y por más que pretendimos desnudarla, no se dejó desvestir y se puso ese traje Caribe que tan bien le sienta a lo cubano.

¿Por qué se hace un disco?

¿Y por qué no? Dadas las circunstancias de la industria, un nuevo disco es una nueva alucinación. Hay cientos de cosas por aclarar en medio del caos que generaron los cambios abruptos de las disqueras, pero uno sigue haciendo discos por la única razón de que por suerte sigue habiendo canciones.

¿Otra gira?

No, otro disco.

¿La prensa hace daño?

No, la prensa es un lápiz en la mano de alguien que dispara verdades individuales como si tuvieran que ser universales. Las opiniones de otros siempre serán las opiniones de otros, a menos que las hagamos nuestras.