La Amazonia y una carta sobre el fin de los mundos, pero sin punto final

En marzo de 2023 me invitaron a participar en un acto organizado por estudiantes brasileños de Harvard y el MIT, en Estados Unidos. El título era: “Cómo transformar la selva en un activo”. La Amazonia está siendo invadida por empresas transnacionales, y también brasileñas, que llaman a las puertas de los pueblos-selva para clavar banderitas y garantizar su territorio en el “mercado de carbono”.

Con el mismo lenguaje que los que han estado destruyendo la selva, estos personajes están convencidos de que tienen todas las soluciones para la “salvación de la Amazonia”. Por supuesto, en su discurso no hay solución fuera del mercado y del capitalismo. No alcanzan a imaginar un mundo sin capitalismo, ni logran situarse en un cuerpo que no sea el humano. Todo es correcto solo si es a su imagen y semejanza; y si cuadra con su proyección de beneficios.

En marzo de 2023 me invitaron a participar en un acto organizado por estudiantes brasileños de Harvard y el MIT, en Estados Unidos. El título era: “Cómo transformar la selva en un activo”. La Amazonia está siendo invadida por empresas transnacionales, y también brasileñas, que llaman a las puertas de los pueblos-selva para clavar banderitas y garantizar su territorio en el “mercado de carbono”.

Con el mismo lenguaje que los que han estado destruyendo la selva, estos personajes están convencidos de que tienen todas las soluciones para la “salvación de la Amazonia”. Por supuesto, en su discurso no hay solución fuera del mercado y del capitalismo. No alcanzan a imaginar un mundo sin capitalismo, ni logran situarse en un cuerpo que no sea el humano. Todo es correcto solo si es a su imagen y semejanza; y si cuadra con su proyección de beneficios.

Por muy buenas que sean las intenciones de quienes reducen el bosque a un “activo económico”, y de hecho los hay bienintencionados, esta elección reproduce ese momento de completa oscuridad en el que me encontré en el bosque cuando Noêmia nos pidió que apagáramos las linternas. Es necesario comprender las limitaciones del cuerpo y de la experiencia humana para ser capaz de escuchar y sumergirse —con persistencia— en otro cuerpo, como por ejemplo el de los hongos. Solo entonces es posible ver las lucecitas del suelo.

A la mayoría de la gente le cuesta mucho —y con frecuencia también le parece poco interesante— guardar silencio y escuchar a la naturaleza y a sus gentes, humanes y más que humanos, visibles e invisibles. Y así ser capaz de alcanzar lo que no saben que existe. Sin esta actitud, solo pueden ver lo que creen que la selva es, desde una experiencia muy particular y limitada como es la de los humanos.

Es muy pobre pensar en la selva y en cualquier bioma en términos del valor económico que tiene o puede tener; o incluso del servicio que la naturaleza puede prestar a los intereses de la especie dominante. La selva tiene valor en sí misma. La selva es. ¿Y qué es la selva? Una conversación entre billones de personas diferentes, humanos y no humanos, en un constante intercambio. Absorber carbono es solo una pequeña parte de lo que hace, y es, la selva. La selva crea la atmósfera, la selva regula el clima, la selva poliniza. Mientras se siga reduciendo la vida a una commodity, seguiremos corriendo hacia el abismo.

Brasil es hoy la periferia de la Amazonia, pero la mayoría de la gente no entiende esta obviedad. Brasil tiene relevancia en el mundo no por sus activos económicos, sino porque el 60 % de la mayor selva tropical del planeta está en su territorio. Aparte de eso, Brasil es un país prácticamente irrelevante para el mundo de los humanos. Lula ha entendido que necesita adoptar el discurso del “desarrollo sostenible” si quiere ser relevante en la esfera internacional, pero eso no significa que él y la mayor parte de la izquierda y centro-izquierda de Brasil, como en otros países que han derrotado de momento a los nuevos fascistas en las urnas, hayan entendido el cambio climático ni la aceleración del tiempo.

El gran debate público en Brasil en 2023 gira en torno al inicio de la exploración petrolera en la desembocadura de la cuenca del río Amazonas, en la orilla ecuatorial del océano Atlántico. Esto da una idea clara de la falta de comprensión de la emergencia climática y de la aceleración de sus impactos por parte del Gobierno y de los empresarios. Lula y gran parte de los ministerios son partidarios de abrir esta “nueva frontera” de exploración; “un sueño”, ha llegado a decir el presidente.

El ministerio que dirige Marina Silva se ha resistido, con el apoyo de la sociedad civil organizada, pero el resultado es incierto. En el mes de julio más caluroso de la historia de las mediciones humanas, el Gobierno y el mercado ponen “Amazonia” y “petróleo” en la misma frase y juran que comprenden los tiempos en que viven.

Durante la campaña electoral de 2022, presencié por primera vez cómo se quemaba la selva desde el porche de mi casa. No tuve que aproximarme al lugar del fuego, como suelen hacer los periodistas, sino que el fuego se acercó a mí. La experiencia me invadió por dentro y durante muchos días me sentí incinerada. No era dolor, sino el vacío de algo muerto.

Sentía que si abría la boca vomitaría cenizas. Porque, aunque sé que no podré reforestarme por completo, soy un cuerpo en transmutación: del orden capitalista de los individuos al mundo indeterminado de la selva, donde lo que les pasa a los demás me pasa a mí. Cuando el periódico británico The Guardian me pidió una fotografía para resumir mi año en una imagen personal, elegí una de esa larga noche en que la selva ardió delante de mis ojos. La imagen documenta lo que pasó el 27 de agosto de 2022.

El Instituto Nacional de Investigaciones Espaciales demostraría más tarde que aquel había sido el mes de agosto con mayor número de incendios forestales de los últimos doce años. En agosto y septiembre, los meses previos a las elecciones presidenciales en Brasil, ardió incluso más selva que en los años anteriores del gobierno de Jair Bolsonaro.

Tiene sentido sospechar que, en 2022, provocar incendios fue una manifestación electoral de la base de apoyo del ultraderechista que buscaba la reelección. Presenciar cómo se quemaba la selva es para mí la antimetáfora de lo que nosotros, humanos, estamos viviendo hoy. Cuando Greta Thunberg dice “¡nuestra casa está en llamas!”, aquí, en la Amazonia, la imagen es literal. Grabo el incendio con la cámara de mi móvil sin abandonar el porche de mi casa.

En nuestra época nos ha tocado vivir una guerra librada contra la naturaleza y sus pueblos. No es una guerra como las del siglo XX, que relatan los libros de historia y nos persiguen hasta hoy, ni es una guerra como la que la Rusia de Putin ha impuesto a Ucrania. Se trata de una guerra mucho más larga y decisiva, que se prolongará más allá de nuestras vidas. Cuando se desata una guerra, uno no puede escoger entre vivirla o no; la guerra ya está en marcha. Solo nos cabe elegir entre luchar o esperar a que las llamas lleguen al sillón donde creemos que fingir que no existe es suficiente para que no exista.

Luchar junto a los pueblos-naturaleza que han seguido siendo naturaleza —en la actualidad, especialmente las mujeres— no tiene nada que ver con la compasión, y está mucho más allá de la ética. Es supervivencia: luchamos por la vida.

Sería mucho más fácil si el negacionismo fuera solo una idea de la extrema derecha que avanza en el planeta. El reto —inmenso— es que el negacionismo habita en la mayoría de nosotros los humanos. A lo largo de generaciones moldeadas por el capitalismo, nuestro instinto de supervivencia se ha visto deteriorado junto con los conceptos de comunidad e interdependencia. Incluso organismos biológicamente muy simples, como las amebas, tienen instinto de supervivencia.

Los seres humanos, sin embargo, parecen haberlo perdido. De lo contrario, con un planeta que se sobrecalienta y el inicio de la era de los acontecimientos extremos en curso, ¿cómo explicar que sigamos viviendo como si hubiera un mañana? El negacionismo va mucho más allá de negar el cambio climático provocado por la acción del hombre. Reconocer la crisis climática es fácil, es lo obvio, forma parte de nuestra vida cotidiana.

El negacionismo que impide actuar es mucho más profundo y peligroso: significa no vivir de acuerdo con la urgencia de un planeta sometido al cambio climático. Es, por tanto, el de la mayoría. Si no fuera por el negacionismo imperante, nos despertaríamos y nos iríamos a dormir pensando en cómo enfrentarnos a la minoría dominante que ha provocado y sigue provocando el calentamiento global y la sexta extinción masiva de especies, nos despertaríamos y nos iríamos a dormir pensando en cómo presionar a los gobernantes para que sirvan a la vida y no a los mercados.

Si no fuera por el negacionismo imperante, todos estaríamos luchando. Hay muchos más negacionistas de los que imaginamos, algunos de ellos escondidos dentro de nosotros mismos. El terraplanismo también consiste en vivir en la linealidad de una experiencia de tiempo en la que el futuro siempre está por delante.

La diferencia más importante de ver en vivo, en tiempo real, lo que la mayoría de la gente ve a través de fotografías o videos, es la proximidad del dolor. La selva no es un objeto, ni son solo los árboles los que arden. La selva es una composición de seres vivos en constante intercambio, en ruidosa conversación. Cada árbol que muere es un mundo de personas no humanas que se incineran con él.

Incluso antes del final del gobierno de Bolsonaro, Sumaúma contabilizó con la ayuda de científicos el número —a la baja— de árboles y otras personas más que humanas asesinadas. El laboratorio de extrema derecha en Brasil exterminó al menos dos mil millones de árboles, el número de monos muertos o heridos se aproxima a los cuatro millones; puede que el número de aves que han perdido sus nidos, hábitats o vidas esté cerca de los noventa millones. Personas-árboles, personas-monos, personas-pájaros. Son holocaustos, son gritos, sangre, huesos, plumas, colas, troncos, patas, fluidos...

El 27 de agosto de 2022, desde el porche de mi casa, presencié aquel incendio y supe que me enfrentaba a un horror que iba más allá de las palabras que yo conocía. Y nadie haría nada por todos los que en ese momento experimentaban un dolor atroz antes de morir. Y al día siguiente el silencio. Sí, porque cuando en la selva hay muerte, solo queda el silencio.

Necesitamos recuperar nuestro instinto de supervivencia. Si la urgencia no se vive como urgencia, la imagen que vi desde mi ventana será mañana el mundo de todos vosotros. Cada vez más siento que mis escritos son cartas extraviadas, cartas que no llegan al destinatario. La alienación de los cuerpos por el capitalismo impide la posibilidad de un lenguaje común en un momento en que solo la creación de comunidades de resistencia y transformación puede cambiar las cosas.

Parece que quienes nos humanizamos creando garras y ramas e hifas ya no compartimos un lenguaje común. Nuestros gritos chocan contra muros invisibles de criaturas domesticadas, aferradas a una prótesis llamada “teléfono móvil”. No nos reconocen y ya no nos oyen. Aun así, continuaré enviando cartas. Espero que esta llegue a alguien que siga siendo humano.

Amazonia, Medio Xingú, Altamira, 14 de agosto de 2023.

* Se publica con autorización de Penguin Random House Grupo Editorial. Traducción del portugués de Mercedes Vaquero Granados. Eliane Brum (Ijuí, Río Grande del Sur, 1966) es novelista, documentalista y periodista brasileña. Reconocida en 2020 como la reportera más premiada de la historia de Brasil, fue galardonada en 2021 por su trayectoria profesional con la prestigiosa medalla Maria Moors Cabot, de la Escuela de Periodismo de la Universidad de Columbia. Columnista del diario español “El País” y colaboradora de “The Guardian” y “The New York Times”, Brum es una de las fundadoras de la plataforma de periodismo Sumaúma, lanzada en 2022 para “contar historias que ocurren en la Amazonia y en otras partes del planeta, desde la selva y la perspectiva de sus diversos pueblos”. Desde 2017 vive y trabaja en Altamira, en la región del Medio Xingú, uno de los núcleos de la creciente destrucción de la selva amazónica.