Del Cartucho a París: el bogotano que cura los pies de adictos al crack

Uno de los recuerdos más claros que se le vienen a Alberto Torres cuando aborda consumidores de crack en las calles de París, es el de aquellos domingos por la mañana en la Bogotá de su infancia. Esos días, su papá y madre llevaban a desayunar a cualquier cantidad de niños que se encontraran regados durmiendo en las alcantarillas del Parque Nacional. En la casa de los Torres, una familia como pocas, con 11 hijos, residentes del barrio Las Aguas, siempre había algún ‘gamincito’ o un necesitado recibiendo ayuda. Esto era gracia de Álvaro Torres, que siempre tuvo esa maña, que era más, “un altruismo que no lo dejaba”, como dice su hijo, quien hoy es conocido por sus manos “mágicas” que cuidan los pies calludos de consumidores y habitantes de calle en la capital francesa.

Uno de los recuerdos más claros que se le vienen a Alberto Torres cuando aborda consumidores de crack en las calles de París, es el de aquellos domingos por la mañana en la Bogotá de su infancia. Esos días, su papá y madre llevaban a desayunar a cualquier cantidad de niños que se encontraran regados durmiendo en las alcantarillas del Parque Nacional. En la casa de los Torres, una familia como pocas, con 11 hijos, residentes del barrio Las Aguas, siempre había algún ‘gamincito’ o un necesitado recibiendo ayuda. Esto era gracia de Álvaro Torres, que siempre tuvo esa maña, que era más, “un altruismo que no lo dejaba”, como dice su hijo, quien hoy es conocido por sus manos “mágicas” que cuidan los pies calludos de consumidores y habitantes de calle en la capital francesa.

En la Ciudad de la Luz se vivía un espectáculo deportivo con los Juegos Olímpicos 2024 en el área metropolitana de la Torre Eiffel y el Arco del Triunfo; mientras tanto, en el distrito de Saint-Denis, zona que concentra migrantes africanos y árabes, aparte de la pobreza de la capital, Alberto Torres contiuó limpiando los callos de los pies de consumidores de drogas, como lo viene haciendo desde hace más de dos décadas.

Cuando empezó a limpiar pies, algunos lo consideraban como el colombiano “loco” que tenía una extraña fijación con las y los habitantes de calle de la capital, o como un solidario extranjero que andaba metido en cual organización que atendiera a población vulnerable y adicta, hubiese. Pero para entender por qué este hombre sale todavía por su cuenta a sus 66 años, para hacer esta labor, sentarse a hablar con estos personajes y ser un referente en el debate de drogas del mundo, toca devolverse a la década de los 90, al centro de Bogotá.

La historia de Alberto está marcada por ires y venires. Su adolescencia la vivió en el centro capitalino, salpicado por las enseñanzas de su padre, don Álvaro Torres Rojas, un santanderiano de San Gil que llegó a Bogotá en los años 50 tras ser desplazado de su pueblo, en la época de la violencia de liberales y conservadores. Es escultor y fundador del Centro de Restauración de Madera, labor que todavía realiza, a sus 95 años. “Siempre hacía el ‘Septimazo’ en compañía de mi madre y esperábamos a que trajera algún niño que encontraban en la séptima, la Rebeca, o el Parque Nacional”, recuerda Alberto.

El espíritu altruista de su familia también se traducía en reuniones de universitarios y grupos que discurrían el acontecer de la época: “venían a hablar de la sociedad, de la economía del país, de la situación del mundo, gente que parecía interesarse auténticamente. Ninguno de mis hermanos y yo, podíamos ver sufrir a una persona. En ese momento viajé a Francia a estudiar, convencido de que volvería a aportar algo a mi país”, cuenta a El Espectador.

Y volvió en los 90 para encontrarse con la realidad que consumía y consume todavía el centro de Bogotá. Empezó a ser profesor de Interpretación de Política Internacional y Latinoamericana en destacadas universidades como la Universidad el Externado, el Rosario, o la Tadeo. Dice Torres que fue saliendo de esta última, una tarde después de clase, que vio de frente a un joven consumiendo bazuco.

La imagen recurrente de consumidores y niños en la calle fue insoportable para Alberto. Una tarde la intriga lo llevó a pedirle a uno de ellos que lo llevara al lugar en donde compraban esa droga tan curiosa y peligrosa. Lo único que pidió Alberto fue: “no me hagan daño, yo solo quiero ver el lugar”.

Primero fue una visita esporádica al ‘Cartucho’. La degradación lo impactó y volvería muchas veces para estudiar los daños asociados al consumo de bazuco desde una perspectiva “humana, viendo a los adictos como personas con una enfermedad que tiene solución, no seres desechables que podían ser desaparecidos o asesinados”, añade Torres.

Años después daría cátedra al respecto en seminarios y reputadas universidades, además de seguir procesos en países del cono sur y Europa. En Bogotá fue descubriendo lo que había detrás de esta droga y el deterioro mental y social que causaba, todavía con ecos en el presente. Compuesta principalmente por la extracción de alcaloides de la hoja de coca que no llegan a ser procesados hasta convertirse en clorhidrato de cocaína, el bazuco es a veces mezclado con residuos de otras potentes sustancias, que hacen de esta una droga que hace ver el mismísimo infierno.

Esta droga fue ganando popularidad y adictos en una ciudad que recibía desplazados por montones, donde el trabajo no abundaba y poco a poco ciñó camino en acopios de miseria en el centro de la ciudad, conocidos como el ‘Cartucho’ y el ‘Bronx’. El bazuco sigue siendo hoy día un problema para el país al ser la cuarta droga más consumida, después del alcohol, la marihuana y la cocaína. Poco a poco se conoció que los consumidores le agregan sustancias, desde la gasolina roja, hasta insecticidas. Popularmente, se habla de que incluso lo mezclan con polvo de ladrillo y/o cemento blanco.

El elefante blanco

“Fuimos quizá las primeras personas en entrar y saber todo lo que pasaba en el Cartucho y en el Bronx”, dice Alberto, enfatizando en que una condición que le impusieron cuando empezó su intervención voluntaria en la zona, fue que debía hacer caso omiso de todos los rumores a voces que rodeaban las cuadras de tolerancia: “los secuestros, la venta de órganos, las violaciones”.

La familia Torres Ramírez no pudo quedarse quieta ante semejante realidad. Se metieron “en un elefante blanco”, como dice Alberto, al referirse a la tarea de intervenir edificios del Bronx para ampliar sus acciones en estas zonas y crear la fundación que todavia opera en el centro de la ciudad: Ponte en Mi Lugar. “Alquilamos una casa donde empezamos intervenciones que atravesaran esferas del consumo y rompieran la manera de entender a los consumidores, así como la manera en la que ellos se entendían”.

Sorprendentemente, todos estos años hasta la actualidad, las acciones de la familia son voluntarias. Allí los adictos aprendieron a fabricar piezas artísticas en madera con las lecciones de Álvaro Torres para ganarse la moneda y dejar es estigma de que no servían para nada; se creó el grupo, ‘Poetas de la Calle’, que tuvo recitales que no carecieron de popularidad, también nació el grupo ‘Gotas de Rap’, pionero en rap bogotano, dedicado a componer canciones y rimas para sobrevivir. “Muchos habitantes de calle en desgracia venían de familias educadas: sabían recitar poesía en inglés, francés, y el taller fue prueba de que estos muchachos eran más que drogadictos”.

Alberto siempre ha pensado que la séptima palabra de la caja de Pandora, es decir, la “esperanza”, “es la que nos jode. Creemos así que mañana siempre nos irá mejor”, apunta en su intento de explicar cómo fue que salió nuevamente de Bogotá a París: “me fui para seguir enviando recursos a la fundación y nutriendo las experiencias”. Así empezó la travesía que hoy lo tiene limpiando pies de marginados de la Ciudad del Amor.

‘L’homme magique’

Torres afirma que no cree en el infierno y no tiene Dios, pero lo ha visto tanto en las calles del Cartucho como en París. “Cuando llegué, la droga del momento era el crack, el bazuco europeo que causa unas patologías similares, pero es más disociativo”, cuenta. En su lugar, su deidad es la “humanidad”. Pronto se vinculó a asociaciones de ‘reducción de riesgos y daños’, que aborda el consumo no con base en la coerción, o prohibición, sino en la prevención de los impactos negativos del consumo.

Estuvo en asociaciones como Goutte d’Or en Paris, Aurore, entre otras, con gran incidencia nacional y reconocimiento internacional. El problema era que “las organizaciones se limitaban a entregar tintos y pan en jornadas extensas a los consumidores, además de realizar diagnósticos y estudios sobre las drogas”. Alberto, sin embargo, se metió a las zonas frágiles de la capital francesa, para hacer lo que mejor sabe: hablar con los consumidores, aterrizar su humanidad y buscar cómo ayudar.

“Los riesgos asociados al consumo de crack son similares al bazuco. Para fumar la droga se tienen que fabricar, como en Colombia, pipas artesanales. Las hacen con cable robado, bisturís, plásticos y elementos que terminan generando heridas en las manos y en los labios”, señala Torres.

Llegó entonces con una idea particular: crear kits de consumo para evitar estos riesgos asociados a fumar crack. “Encontramos que los callos de los dedos se debía al contacto con el cemento, pues muchos terminan raspando el suelo en búsqueda de residuos de crack, lo cual se conoce como el “síndrome de la gallina”. También sufren de quemaduras, cortadas realizadas en la producción del filtro para fumar”.

El kit, basado en el principio de que todos tienen derecho a la salud, tenía hasta chicles para responder a la contracción de mandíbula que causa fumar crack o bazuco. Llevaba una pipa que evitaba quemaduras de labios, dedos, y cortadas que en su mayoría son producto de una manufactura peligrosa. “Estos riesgos tenían en aumento la posibilidad de transmisión de enfermedades como el VIH o la hepatitis C”, añade.

La idea fue presentada a la ANRS (Enfermedades Infecciosas Emergentes), una agencia independiente de Inserm, el instituto nacional francés de salud e investigación médica, y otras organizaciones de reducción de daños. La consideraron tan novedosa en su forma de abordar al consumidor y prevenir enfermedades asociadas a esta población de calle, que diversas asociaciones financiaron la producción y entrega de los kits. “El kit sacó a la luz una cantidad de consumidores que superaban nuestros estimados”. Les pareció revolucionaria.

Dice que Médicos de Mundo, una organización médica internacional y humanitaria, así como Boreal promovieron el kit. Todo esto le permitió a Torres viajar por el mundo, apoyar a gobiernos como Brasil, España y Portugal, en donde exploró comunidades de consumidores más con experiencias similares a la de Colombia. en sus programas de reducción de daños. La experiencia tenía ecos en Bogotá, donde la fundación Ponte en Mi Lugar siguió aplicando la experiencia de este bogotano.

“Con el kit estas personas cogían una conciencia al rededor de su consumo que no existía, al rededor de una problemática que no sabían cómo abordar en esos países que nunca habían enfrentado fenómenos de complejidad. Aun así, no eran nada a comparación a lo que vivimos en Bogotá”.

Pero hubo un detalle que no dejó en paz a Alberto en sus estudios. Si bien había encontrado una solución para cuidar de las manos y rostro de los consumidores, notó algo más: sus pies estaban llenos de callos y heridas producto del constante deambular en la calle. Hizo un dossier con 50 casos de pies afectados de consumidores. En ninguna escuela o cabinet de podología los recibieron entonces, “me tocó a mí”.

“Me empecé a ganar la confianza de los consumidores, sentían una cercanía conmigo distinta o más cálida que la de los funcionarios franceses. Limpié mis primeros pies y me di cuenta el alivio tan grande para los beneficiados, a quienes les quitaba hasta una libra de piel muerta”.

Recuerda que las asociaciones veían a Alberto ya no como un referente de reducción de daños, si no alguien incluso “molesto”. “No les gustaba que yo apareciera en las zonas de intervención porque los consumidores se exaltaban conmigo”, dice. Tuvo que aprender “podología”, una rama de la medicina que se ocupa del cuidado de la piel. No obstante, el Ministerio de Salud avaló lo que hacía este hombre, a quien revistas francesas como el magazine So good, lo bautizaron como “l’homme magique” (el hombre mágico en francés), porque cualquiera que tuviera la fortuna de pasar por las manos de Alberto, termina “curado”.

La economía de la miseria

En 30 años que Alberto ha ido y venido, el debate y contexto de las drogas ha tenido giros. Para él, “cada periodo tiene su droga, esta es la era de la cocaína”. Hoy día ya no hace parte de ninguna organización, pero está en constante contacto con ellas y su única labor es salir por su cuenta a limpiar los pies de los consumidores que se tope. Sobre el kit, señala que después de todos estos años, se sigue repartiendo, pero con modificaciones en los materiales que incluso “perjudican la salud. En Francia, a nadie le importa los fumadores de crack y desafortunadamente las organizaciones sociales han caído en hacer de la miseria de los consumidores, un lucro. Aquí existen ONG con más de 22.000 unidades de personal, sin resolver los problemas de frente, más bien haciendo de la miseria el mejor negocio que mueve millones de euros y dólares”.

Entrega entonces sus días a limpiar pies y escuchar las historias de los consumidores y seguir aportando a la fundación que ahora lidera su hermano en Bogotá. “Hago un trabajo que nadie hace en el mundo y es curarle los pies a la gente que está en la calle, la gente que tiene callos, la gente que tiene los pies llenos de granos, que tiene gusanos, y lo hago solo porque me cansé de hacer lo mismo que están haciendo todos”.

En la actualidad, la fundación Ponte en Mi Lugar la lidera Vladimir Torres, hermano de Alberto. La organización sigue trabajando con el apoyo de los Torres, dirigida a población vulnerable y con trabajo 100 % voluntario. Está ubicada en Candelaria (carrera 3 # 10-55), en el centro histórico de la capital colombiana. Sus áreas de trabajo son la formación para niños, servicios de alimentación, salud, recreación. También realizan jornadas con habitantes de calle, brigadas de salud, curaciones, aseo, baño, ropa, suministros de más de 100 almuerzos y formación a jóvenes en contextos educativos con un diplomado en reducción de riesgos y daños que cada día gana importancia.

Alberto Torres sentencia que no parará de limpiar pies en las calles de París, mientras lo hace tampoco dejará de recordar aquellos domingos cuando su papá y madre llevaban a desayunar a cualquier cantidad de niños que se encontraran en las alcantarillas del Parque Nacional.

Para conocer más noticias de la capital y Cundinamarca, visite la sección Bogotá de El Espectador.