El campesino que encontró un ave de 13 millones de años

A César Perdomo su abuelo le decía: “Estos tontos a lo último salen agarrados por eso. Si viene gente de otros países a buscarlos, es porque tienen un valor”. De pequeño, tenía su “caleta”: debajo de la hornilla de la leña o de la cama, escondía vertebras y pedazos de caparazones incompletos. “Piedras” que aprendió identificar a su paso por el desierto. “Yo me conozco La Tatacoa, sin mapas geológicos, empíricamente”. Dice que hay mitos de gente que ha encontrado oro. “Cornetas de oro, sapitos de oro, pero se enloquecieron con eso y se lo bebieron. Eso trae tragedia. Y yo no he querido eso. Mi locura son los fósiles”.

A César Perdomo su abuelo le decía: “Estos tontos a lo último salen agarrados por eso. Si viene gente de otros países a buscarlos, es porque tienen un valor”. De pequeño, tenía su “caleta”: debajo de la hornilla de la leña o de la cama, escondía vertebras y pedazos de caparazones incompletos. “Piedras” que aprendió identificar a su paso por el desierto. “Yo me conozco La Tatacoa, sin mapas geológicos, empíricamente”. Dice que hay mitos de gente que ha encontrado oro. “Cornetas de oro, sapitos de oro, pero se enloquecieron con eso y se lo bebieron. Eso trae tragedia. Y yo no he querido eso. Mi locura son los fósiles”.

Los tontos le enseñaron a excavar, a caminar la arena con la vista clavada en el suelo. Tenía 10 años, o quizá menos. Estudiaba en la escuela rural y pastoreaba las ovejas de la familia. “Ellos me daban platica para los recreos”. Ellos fueron los primeros en buscar algo más que oro en La Tatacoa. Liderada por Kondo Shiro, una expedición de la Universidad de Kyoto recorrió el desierto entre finales de 1970 y 1980 buscando fósiles de monos. “Yo los acompañaba. Viéndolos, me entró esa fiebre: yo tenía que aprender a hacer eso”.

Perdomo camina lento por el terreno rocoso. Viste una camisa de manga larga gris, usa un sombrero de ala ancha y unos pantalones con estampado de camuflaje en tonos claros. Se mimetiza con el árido paisaje, de terreno irregular y suelos agrietados de tonos grisáceos y marrones. Es de ojos oscuros y piel morena, bronceada por el Sol. Está sonriente. Tiene un motivo: su nombre apareció hace unos días en The New York Times. El periódico más importante del mundo reportó el hallazgo del fósil de un animal de hace 13 millones de años: “el ave del terror”. Es el registro más al norte del continente sudamericano que se ha encontrado de este animal y es la prueba de que habitó lo que hoy es Colombia.

De repente, se detiene. Baja la vista y toma una roca con marcas de líneas que en otro tiempo completaron un par de placas hexagonales. “Restos del caparazón de una tortuga”, concluye. Quizá de unos cinco a trece millones de años. “Hay cosas que uno ya las tiene”, reflexiona después. “Es bueno dejarlas para otras generaciones que vayan llegando. Para mejores ciencias. ¿Para qué tener lo mismo?”. Mira el fósil de caparazón por última vez, antes de dejarlo suavemente en el mismo lugar de donde solo él lo ha descubierto.

*

Puede ser el fragmento del esqueleto de un “ave del terror”, un diminuto grano de polen fosilizado, un insecto atrapado en ámbar (como en Jurassic Park) o la huella petrificada del paso antiguo de un organismo. Pueden ser solo huesos o, en casos más extraordinarios, contener tejidos blandos como piel, músculos e incluso órganos internos. Cada fósil es una instantánea de una vida pasada, una rareza que desafía al tiempo y a la naturaleza.

Después de la muerte, nos descomponemos. Bacterias, hongos y otros microorganismos pudren el cuerpo, dejando solo los huesos en los vertebrados. A la intemperie, la radiación solar los debilita, haciéndolos quebradizos. La alternancia entre frío y calor los agrieta, mientras el agua y el viento, cargado de partículas de arena y polvo, desgastan su superficie. Con el tiempo, incluso los huesos se desintegran y desaparecen sin dejar rastro.

En ocasiones, algo excepcional puede ocurrir. Una erupción entierra los restos del animal bajo una montaña de ceniza volcánica; una inundación sumerge el cuerpo varios metros bajo el agua; o una tormenta de arena lo cubre rápidamente, como una manta protectora.

Sin oxígeno, la descomposición se detiene. Sin carroñeros, sin cambios en el paisaje, sin actividad sísmica, sin erosión, sin nada que arriesgue con remover los restos, incontables capas de arena, tierra y lodo se depositarán lentamente sobre ellos. Durante cientos y miles de años, el peso de esas capas compactará los huesos, mientras el agua que se filtra llevará minerales que reemplazarán las células originales, convirtiendo el esqueleto en roca.

Se necesita un conjunto azaroso de circunstancias y condiciones para que la fosilización ocurra. La mayoría de las cosas que mueren, se pudren sin dejar nada atrás. “En mi niñez era distinto. Había muchos fósiles en el patio. La casa de mi abuelo, que peleó la Guerra de los Mil Días, era un museo natural”. De las primeras expediciones que llegaron a La Tatacoa, Perdomo se quedó con un yesito y un par de pequeñas pinzas. “Me puse a buscar fósiles para tenerlos ahí, para cuando ellos volvieran. Pero nunca volvieron”.

El desierto de La Tatacoa no es, en realidad, un desierto. Nunca lo ha sido. “Estamos en un bosque seco tropical, en el área de La Venta, patrimonio de la humanidad por el número de especies y fósiles de animales como mamíferos y reptiles que se ha encontrado y que vivieron en Colombia hace entre 14 a 10 millones de años, lo que se conoce como Mioceno Medio”, explica Javier Luque, uno de los geólogos y paleontólogos más importantes del país. “Era un momento del tiempo en donde esto, que ahora es un bosque seco tropical que llamamos desierto, era un bosque húmedo, muy similar a lo que hoy es el Amazonas”.

Por las hoy tierras áridas que Perdomo conoce, fluyeron hace entre 14 a 10 millones de años ríos que atravesaban un paisaje, cubierto de vegetación tropical y subtropical, hogar de una biodiversidad rica, que incluía grandes mamíferos como los mastodontes y perezosos gigantes, y reptiles como cocodrilos.

En ese mundo, se cree que lo que hoy conocemos como el río Amazonas tenía un curso diferente al actual: fluía de este a oeste, desembocando en el Pacífico en lugar del Atlántico. En esa época, gran parte del territorio sudamericano albergaba el sistema Pebas, una extensa red de humedales, lagos y pantanos que cubría gran parte de lo que ahora es la Amazonía occidental. Su presencia irrigó agua a toda la región, permitiendo una biodiversidad única. Hace unos 8 a 10 millones de años, la elevación de la cordillera de los Andes lo cambió todo. Bloqueó el flujo hacia el Pacífico y redirigió las aguas hacia el este, lo que dio lugar al sistema del Amazonas moderno y secó, poco a poco, La Tatacoa.

Esta transformación permitió que las condiciones de la fosilización se dieran en esta región como en pocos lugares del mundo. Los sedimentos depositados por los antiguos cauces fluviales crearon un ambiente ideal para la conservación de los restos de animales. La Venta, y Colombia, en general, resume Luque, “es un tapete de fósiles sin descubrir”.

*

Perdomo suele comenzar a excavar fósiles en la mañana, cuando el día aún está oscuro. “Aunque depende, porque a veces uno ve algo que está bonito en la tarde y entonces ya no se siente el Sol. Las ganas pueden con todo”. Se mueve en moto hasta donde el terreno lo permita: luego echa a andar, hasta cinco, diez o incluso veinte kilómetros adentro del “desierto”. Cuatro décadas en La Tatacoa hacen de la memoria su mejor GPS. “Yo no tengo detector, yo no tengo nada, todo es a puro ojo. Salgo y punteo lo que me interesa”.

Los paleontólogos suelen usar cinceles, martillos, espátulas, estecas, lupas, palas y azadones. Perdomo usa un cepillo o alguna herramienta similar, y la fuerza de su cuerpo.

“Yo duro dos o tres días seguidos afuera”. La temperatura puede alcanzar los 38 °C en el cenit del Sol. El cielo, usualmente despejado, no opone resistencia a los rayos de luz, que caen implacablemente sobre la tierra reseca. El aire es seco y, después de medio día, soplan vientos que levantan el polvo de la arena, cubriendo todo con una capa ocre que se adhiere a la piel y la ropa. “Yo excavo solo, porque no hay plata”, dice Perdomo. Pequeños arbustos salpican el paisaje de verde y cactus de diversos tamaños proyectan la única sombra. “Todo lo supero, así más tarde me las cobren: a veces me sangran las manos”

“Yo soy el campesino rudo, yo soy el que hago eso. ¿Para qué tener a un universitario haciéndolo? Son más útiles para otras cosas”. En épocas de invierno, las lluvias erosionan el terreno, exponiendo los fósiles más fácilmente. Perdomo remueve entonces lentamente las últimas capas de arena. “Lo hago sin afán. Uno puede mandar a arreglar una cadena de oro si se daña, pero un fósil no”. Una vez que el fósil está lo suficientemente expuesto, lo cubre usando papel y vendas empapadas en yeso. A medida que el yeso se seca, se forma lo que él llama una “chaqueta”, una capa que abraza al fósil y lo protege durante el traslado.

La excavación es un proceso rústico, dice Perdomo. También es uno delicado y paciente.

La Tormenta

“Los fósiles son un tormento. La inquietud no me dejaba vivir. Me acostaba y soñaba con un fósil, me levantaba y lo encontraba”. Daba un paso y salía un diente fosilizado de un cocodrilo. Orinaba y asomaban los restos de un perezoso prehistórico. “Era bonito, pero dañino. Uno termina sin paz, sin descanso: puro fósil y fósil”.

La tormenta no terminaba con encontrarlos. “Me iba al campo atormentado. Si los encontraba, quería sacarlos, pero no quería dañarlos. ¿A quién le pedía ayuda?”. A veces son muy pesados. Caparazones fosilizados, encapsulados en roca, que superan el metro de largo y duplican su peso al ser envueltos en la chaqueta de yeso. “Hay fósiles que los estoy viendo hace 15 años, con ganas de traerlos, pero sin la fuerza para hacerlo”.

Durante décadas, Perdomo acumuló el objeto de su tormento. Primero, debajo de la cama y la hornilla de la casa de sus padres, luego en cajas que protegió celosamente de la intemperie y de las manos curiosas de expediciones extranjeras y nacionales, que llegaban cada vez con más frecuencia. Lo hacía mientras sobrevivía, con 80 cabezas de ganado.

“Las condiciones en el desierto son duras. Por eso es desierto, porque es incierto”. En 2015, una fuerte sequía afectó la economía ganadera de Huila: la falta de lluvias provocó el agotamiento de los pastos y la reducción de las fuentes hídricas. “Todo se murió. Todos los nativos quedamos con las manos cruzadas. Entonces, le apostamos al turismo. Sin saber mucho”. Desde pequeño, una idea había rondado su cabeza: abrir un museo con los fósiles de su colección. “Entonces en 2019 nació esto, La Tormenta. Y el nombre ya sabe por qué”.

Ubicado a más de una hora de La Victoria (un pequeño corregimiento del municipio Villavieja), el museo La Tormenta expone, desde entonces, algunos de los más de 5.000 fósiles que Perdomo ha colectado durante su vida. El mobiliario es modesto, con estanterías de madera contrachapada. Las paredes están hechas de concreto sin acabados y el techo está compuesto por láminas metálicas corrugadas sostenidas por una estructura de vigas de metal. “Quería hacerlo con yaripa, pero me di cuenta de que la madera se pudre. Decidí cambiarlo todo y hacerlo así, rústico”, en sintonía con el desierto que lo rodea.

Lejos de la vista del público, miles de fósiles se amontonan cuidadosamente en la bodega del museo. Los más pequeños reposan en cajas sin identificación, mientras los más grandes, como caparazones de tortugas, permanecen en el suelo, cubiertos por mantas.

“Muchas cosas son fáciles de identificar, pero para mucho más material, no es tan sencillo”, dice Andrés Link, docente de la U. de los Andes, biólogo y antropólogo colombiano que se ha especializado en el estudio de los primates. En noviembre de 2023, Link y un colega, Rodolfo Salas, estaban en La Tormenta investigando una especie de cocodrilo terrestre. Salas, cuenta Link, “entraba de vez en cuando a revisar la colección de Cesar y en un momento, salió con un hueso en la mano y una mirada curiosa”.

Rodolfo Salas Gismondi es doctor en paleontología de la Université de Montpellier, en Francia, y biólogo de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, en Lima, Perú. Sus estudios se han concentrado en la historia de los cocodrilos, caimanes y gaviales en el Neotrópico y en cómo su evolución ayuda a reconstruir la historia de los ambientes y el clima del Cenozoico (últimos 65 millones de años). Por eso, Salas habló con seguridad cuando aseguró que el hueso que tenía en la mano no podía ser de un cocodrilo.

Intuían que se trataba de algo importante. Salas sugirió con escepticismo que podía ser un ave. Contactaron entonces a Federico J. Degrange, un destacado paleontólogo argentino conocido por su investigación sobre las aves fósiles. Con una solo foto, y años de experiencia detrás, J. Degrang confirmó que aquel hueso que había colectado Perdomo y había cuidado en su bodega durante años, era el fósil del Phorusrhacidae, también conocidos como “aves del terror”, encontrado más al Norte del continente sudamericano. Hasta ahora, se había reportados restos en Argentina, Brasil, Uruguay y en el sur de Perú.

“El material que se encontró es un extremo distal de tibiotarso”, explica J. Degrang. Se trata de los restos fragmentarios de un hueso en la pierna que conectaba la rodilla del ave con el tobillo. “No es, ni mucho menos, un esqueleto completo. Ojalá lo fuera. Pero nos da información. Nos permitió, por ejemplo, tomar medidas para estimar el peso. Este animal habría tenido una masa corporal de 156 kilos y una altura de 2 metros y medio. Esto la ubica como una de las aves del terror de su tipo más grandes que existieron”.

El “ave del terror” de la bodega de Perdomo pertenece a los Phorusrhacinos, un subgrupo dentro de la familia Phorusrhacidae. Su cabeza era grande y alargada, con un pico curvado y fuerte, similar al de un ave rapaz. Perdomo está convencido de que alguna vez vio ese cráneo. Lo tuvo en sus manos, “pero se perdió hace muchos años”. No le gusta hablar mucho de ello. El cuello del ave era largo y fuerte, sin muchas plumas, lo que le habría dado una apariencia musculosa, adecuada para el movimiento rápido y la caza. Las patas, largas y robustas, le permitían correr a una velocidad que podía alcanzar los 40 km por hora.

Perseguían a su presa, y una vez que estaban cerca, la mataban con golpes del pico, la trozaban y la devoraban Es muy probable, dice J. Degrang, que esta ave del terror colombiana hubiese tenido el mismo comportamiento. “Como se trata de un ave grande, es posible que sus presas fueran más grandes que las que consumían otras especies”.

*

“Me alegró ese hallazgo, porque tiene mucho valor para la ciencia. Pero yo no tengo favoritos. Todos los fósiles son mi familia, son los que me han acompañado toda la vida”.

Perdomo puede caminar kilómetros cada día, permanecer bajo el sol, excavando durante largas horas, preparar y cargar fósiles de varios kilos, y sonreír mientras lo hace. Pero, quizá por estar rodeado de “rocas”, con seres de millones de años, tiene una noción del tiempo distinta. “A La Tormenta viene gente muy joven. El viejito y sin fuerzas soy yo”, dice a sus 44 años. “Me gusta mucho escuchar a la juventud, porque ellos tienen todo por delante. Yo ya con poquito me hice la vida y no les digo ni adiós. Me voy sin despedirme”.

Ya busca herederos. “Puede ser cualquiera de ustedes”, les dice a los visitantes del museo. “Lo que sí quiero es que esto quede en el desierto”. Ojalá alguien, espera, que tampoco pueda dormir en las noches y que encuentre en la arena de La Tatacoa su propia tormenta.

👩‍🔬📄 ¿Quieres conocer las últimas noticias sobre ciencia? Te invitamos a verlas en El Espectador. 🧪🧬