Recuerdos imaginarios de Juan Gabriel Vásquez: un texto de Álvaro Castillo Granada

Las 279 páginas de la nueva novela de Juan Gabriel Vásquez, Los nombres de Feliza, las leí en una noche y en una tarde. En mi casa y en la librería. Fueron dos jornadas y no una porque, sencillamente, estaba tan atrapado por el libro que, si no me detenía y dejaba algo para el día siguiente, lo iba a leer en una sentada. Como hacía rato no me pasaba, como rara vez pasa…

He tenido el privilegio de seguir la carrera de Juan Gabriel paso a paso. Libro a libro. Lo conocí como lector afiebrado de Mario Vargas Llosa. Lo recuerdo ir a la librería donde yo trabajaba a mediados de los años noventa, buscando sus libros con pasión y esperanza. Siempre acompañado por Mariana, su compañera. Los dos eran unos muchachos leyendo y descubriendo el mundo. Y suena raro que diga “muchachos”, cuando la diferencia entre nosotros no era más de cinco años. En ese entonces los veía así. Y no he dejado de verlos así. Nos une el recuerdo de esas búsquedas y de unas fotocopias y un libro con páginas en blanco…

Lee también en Cromos: ¿Quién fue Feliza Bursztyn? Lee un fragmento de la novela de Juan Gabriel Vásquez

He leído todos sus libros apenas han salido. Y es, realmente, a partir de Los informantes cuando me volví un devoto y un admirador suyo, cuando encuentra su manera de mirar el mundo y construir una novela: cómo el pasado afecta el presente, cómo lo influye y modifica, cómo lo construye y nos cuenta… Este descubrimiento, esta iluminación, lo ha llevado a ir construyendo un edificio narrativo sólido y contundente. Una aventura como pocas en nuestro país.

En la página 93 una frase me hizo detenerme: “dejando que los hechos comprobados se confundan con imágenes que mi cabeza construía, esos recuerdos imaginarios que son con frecuencia la única manera que tenemos de visitar el pasado”.

Te puede interesar leer: Un libro anaranjado: lee la columna de Álvaro Castillo Granada

¿”Recuerdos imaginarios”? ¿Cómo y cuándo empiezan a habitarnos? Cerré mis ojos un momento y “recordé” que, aunque yo jamás conocí a Feliza Bursztyn, tenía varias imágenes y memorias suyas que me habitaban. Por una lado, las historias que me contaron Nicolás Suescún, Camilo Delgado y Alicia Baraibar. Coincidían todas en su manera propia de ver y estar en el mundo y lo sonoro de sus carcajadas. Sólo comparables, en estridencia y contundencia, a las de José Pubén (a quien tampoco conocí y me habitan sus recuerdos). Por otro lado, un libro que le perteneció y alguna vez llegó a mis manos. No recuerdo dónde. La fecha está escrita en él: Febrero 22 de 1998. Es la novela Climas, de André Maurois (la edición del Círculo de lectores).

¿Por qué lo tomé y abrí la tercera página, para descubrir una firma, escrita con tinta azul, un nombre que ya me habitaba: “Felisa de Burztyn” (sí, mal escrito, como tantas veces sucede con los nombres de Feliza). No lo recuerdo y no lo sé. Y no importa. Estaba destinado a suceder.

Esta información podría interesarte: La vida de los otros: una columna de Álvaro Castillo Granada

Esta novela es una demostración más del talento narrativo de Juan Gabriel Vásquez, un escritor que muy temprano descubrió “ese impulso que siempre es imperfecto: la reconstrucción del pasado, ese lugar incómodo que sólo existe mientras lo contamos”.

Leemos y el pasado existe para convocar el nuestro y así, construir, un inmenso fresco, un “mapa en blanco”, donde las memorias y los recuerdos inventados existen para seguir contando la historia de una mujer que murió en París, de tristeza, vivió su vida como decidió y quiso, creó una obra que no deja de sorprendernos y acompañó uno de los libros de poesía más hermosos de nuestra lengua, Si mañana despierto, donde Jorge Gaitán Durán le dio un nombre más: Betina.

No te vayas sin antes leer:

Juan Gabriel Vásquez: “Hay que preguntarse por la situación mental de este país”

A este hombre se le ha muerto su gata: lee la columna de Álvaro Castillo Granada

Juan Gabriel Vásquez busca “las razones de la tristeza” que mató a la escultora Bursztyn