1. Nace el 30 de septiembre de 1946 en Ponce, Puerto Rico, Héctor Juan Pérez Martínez. Sus padres Luis y Francisca son músicos que de canto en canto se las arreglan para sostener una numerosa familia compuesta por varios hijos.
2. En el año del nacimiento de Héctor, los cantantes que habrían de influir en él son mucho mayores: Daniel Santos tiene 30 años; Ismael Rivera, más conocido como «Maelo», tiene 15; y José «Cheo» Feliciano tiene once.
Sigue a Cromos en WhatsApp3. A los tres años, sufre su primera pérdida: la muerte de Francisca Martínez, su madre.
4. Juan Morel Campos es una academia musical en la que su padre lo inscribe. Héctor empieza a aprender música clásica, pero rápidamente se decanta por lo que sonaba en las calles. Jesús Sánchez Erazo, más conocido como «Chuito el de Bayamón», es su primer ídolo.
5. Canta la canción Campanitas de cristal, bolero compuesto por Rafael Hernández Marín, en una fiesta de escuela.
6. A principios de los años sesenta, forma con amigos, entre los que está Papo Luca, un grupo que interpreta boleros y salsas. Gana 18 dólares por noche y su talento seduce a los ponceños. Es invitado a cantar en programas de televisión. Los músicos Felipe Rodríguez y Tito Lara le deparan un futuro prometedor.
7. A los 17 años, siendo reconocido en su natal Ponce, viaja a Nueva York. Su familia no está de acuerdo con su partida. En la ciudad lo recibe el fantasma de la muerte de un hermano, que supuestamente era drogadicto. Se hospeda en el apartamento de Priscila, una de sus hermanas mayores.
9. Antes de integrar por primera ocasión la Fania All Stars, agrupación dirigida por el dominicano Johnny Pacheco, hace parte de bandas como Orquesta Nueva York y Alegre All Stars.
10. En 1966, a punto de cumplir 21 años, canta al lado de Pete Rodríguez, Adalberto Santiago, Tito Puente, Richie Ray, entre otros artistas, en la incipiente Fania All Stars. Conoce a Willie Colón, músico estadounidense de padres puertorriqueños. «Ambos conocimos el mundo en el barrio del Bronx. Aprendí a hablar español con Héctor, aunque al principio entendí lo que me decía. Recuerdo que tenía un sentido del humor brillante y era un gran imitador de cantantes», dijo Colón en una entrevista.
11. En 1967, alcanza la fama con su primer trabajo discográfico con Willie Colón. Es una mezcla de géneros como guaracha, plena y guaguancó, y se titula El Malo. El álbum es un tributo a la cultura de los barrios bajos de Estados Unidos y Latinoamérica.
📷
8. Intenta trabajar de pintor, pero su hermana no lo permite. Después de dos semanas, asiste con su amigo corista Roberto García a un ensayo musical. Héctor toma el micrófono y enamora a los directores de la orquesta.
12. A principios de 1968 se ennovia con Carmen, una seguidora que conoce en un concierto. El 30 de octubre de ese año nace Jose Alberto, su primer hijo.
13. Luego del nacimiento de Jose Alberto, tiene su segundo hijo con Nilda Román, otra seguidora. Con ella, a quien apodan «La Puchi», finalmente se casa y se hospeda en un apartamento en Queens. Héctor Junior es el nombre de su segundo hijo.
14. A finales de los años sesenta se vuelve adicto a las drogas. En más de un escenario deja plantado al público.
15. En 1971 es convocado nuevamente para grabar, junto a otras estrellas, Fania All Stars at the Cheetah. De este combo sobresalen Cheo Feliciano, Richie Ray, Ismael Miranda, Celia Cruz y el joven Rubén Blades. En 1973, la agrupación llena las graderías del Yankee Stadium. Anacaona, Quítate tú y Ahora vengo yo son algunos de sus éxitos.
16. Con Willie Colón graba más de 18 álbumes entre 1967 y 1973. De Asalto navideño, El Juicio y Lo Mato se hacen miles de reediciones. Che che colé, Ausencia, Calle luna calle sol, Todo tiene su final son los temas más pedidos por el público latinoamericano.
17. Willie Colón disuelve el dueto en 1974. No obstante, ambos siguen trabajando. El talento de Lavoe continúa a pesar de sus excesos y eso lo sabe bien el autor de Talento de televisión.
18. En 1975 lanza La voz, su primer álbum como solista. Esta incursión se interpreta como un segundo aire en su carrera. Tantos son sus bríos de seguir que edita ocho discos más. De ti depende (1976) es una colección de boleros y Comedia (1978) rompe ventas por la canción El cantante, escrita por Rubén Blades. Este trabajo es producido también por Willie Colón, que ese año se junta con Blades para grabar Siembra, el disco más vendido de la salsa.
19. Su interpretación de El cantante ayuda a construir el sobrenombre «El cantante de los cantantes».
20. Se presenta en el Coliseo Evangelista Mora de Cali en 1977. A este concierto asiste el escritor Andrés Caicedo, que logra tomarse una foto con Lavoe en el camerino. Meses después, el autor de ¡Qué viva la música! se suicidaría con una sobredosis de barbitúricos.
21. A raíz de una fuerte depresión, Lavoe es internado en un sanatorio mental en Estados Unidos en 1977. Su adicción a la heroína, que había empezado a arrastrar a finales de los años sesenta, no solo es conocida por sus allegados sino por sus fanáticos. «Él me hacía mucho caso y, cuando estaba en problemas, me llamaba», confesó el cantante Ismael Miranda en una entrevista.
22. Vive en Cali entre noviembre de 1982 y marzo de 1983 en el Hotel Aristi. Es cantante asiduo de la discoteca Juan Pachanga, propiedad de Larry Landa, un organizador de conciertos. En la capital del Valle se dice que Lavoe se droga de día y trata de cantar en la noche.
📷
23. En febrero de 1987, debido a un incendio, salta de su apartamento en Queens. A la par, en Puerto Rico, su suegra es asesinada a puñaladas.
24. El 7 de mayo de 1987 su hijo Héctor es impactado por una bala perdida. «Esa muerte le rompió el corazón», dijo Tito Nieves en una entrevista. «En ese momento muere el alma de Héctor Lavoe».
25. Se le diagnostica SIDA en 1988. Quienes lo visitan en el hospital sostienen que no pierde el sentido del humor ni las ganas de volver a las tarimas.
26. En Bayamón, Puerto Rico, canta Mi Gente en unas fiestas patronales. Pero su presentación es saboteada por uno de los organizadores a quien supuestamente le adeudan dinero; en plena canción apagan las luces y Lavoe se queda sin sonido para continuar.
27. En 1988, se lanza de un noveno piso en un hotel de San Juan. Sobrevive para continuar dando batalla. Canta en una calle del Bronx en 1989. Su deterioro físico es el reflejo de su estado de ánimo. Lavoe es un fantasma de lo que fue antes.
28. Tito Nieves es uno de los amigos que lo acompaña en sus días difíciles. Lavoe dependía de otras personas para vivir. Una trombosis le paraliza parte de su cuerpo.
📷
29. En marzo de 1993, empujado por su casa disquera, realiza su última presentación en Nueva Jersey. Canta con la orquesta de Roberto Roena. El maestro Roena no es capaz de tocar frente al «Cantante de los cantantes». «Estuvo de más montarlo al escenario», dijo indignado.
30. A los 46 años fallece de un paro cardiaco, el 29 de junio de 1993, en Nueva York. «Vino al mundo para gozarlo y sufrirlo. A pesar de que no era feliz, hizo feliz a mucha gente», dijo su hermana Priscila.
31. Es enterrado en Puerto Rico. Lo acompaña una horda de seguidores. Se destaca la presencia de su amigo Ismael Miranda, que lo despide diciendo: «Él no está aquí con nosotros, pero su música sigue».
32. En el 2007 se estrena El cantante, una película inspirada en su vida. Es protagonizada por Marc Anthony y Jennifer López.
33. Actualmente hay dos monumentos en su honor. Uno en su natal Ponce, Puerto Rico, y otro en Callao, Perú.