Felipe Ossa, la vida de un “bibliófago”

Cuando Felipe Ossa descubrió que quería ser un buen librero, su mayor preocupación fue que alguien le preguntara por un libro y él no supiera qué contestar. No tenía el aire académico que algunos esperaban, porque ni terminó el bachillerato: su universidad, su trabajo y su vida fueron las bibliotecas. Fue modesto, buen conversador, agudo e irónico.

Cuando Felipe Ossa descubrió que quería ser un buen librero, su mayor preocupación fue que alguien le preguntara por un libro y él no supiera qué contestar. No tenía el aire académico que algunos esperaban, porque ni terminó el bachillerato: su universidad, su trabajo y su vida fueron las bibliotecas. Fue modesto, buen conversador, agudo e irónico.

La isla del tesoro, de Robert Louis Stevenson, fue una de las obras que más marcaron su vida y su camino por la literatura. Una lectura que su abuelo le dio a su padre y que su padre le dio a él. Luego llegó Emilio Salgari, Julio Verne, Giovanni Papini y la lista se convirtió en ríos de libros que recorrieron muchas partes del mundo. Su padre era un librero que se encariñaba con la mercancía que compraba para vender y terminaba quedándose con ella, como hacen todos los bibliófilos, contaba Ossa.

Por ese entonces conoció a Arthur Rackham, Edmund Dulac, Gustave Doré, Maxfiel Parrish y a Rafael de Penagos. Desde entonces ya tenía la manía de clasificar los libros, de ordenarlos por tamaños. En su libro Leer para vivir contó que los logos o símbolos de las editoriales fueron su guía. “Algo intuitivo, pues yo no conocía nada de lo que concierne al mundo editorial. ¿Premonición de lo que sería mi oficio? Es posible. Lo único cierto es que ya amaba los libros”, escribió allí Ossa.

De niño montaba en bicicleta o a caballo, iba al río o vagaba con sus amigos de Buga para huir del colegio, la disciplina o la religión. Las razones nada tenían que ver con llevar la contraria, sino con el descubrimiento de los libros, que le parecieron más emocionantes para el ocio y el espíritu. Un día leía historia, otro filosofía, otro poesía. Nunca le faltó ningún cartón, porque para ser un buen librero solo hacía falta una cosa: haber leído. Esa fue su única carta para entrar a trabajar a los dieciocho años en la Librería Nacional.

Pisó todos los escalones. Empezó cargando cajas, y ese puesto lo consiguió porque tuvo la astucia de presentarse ante el dueño, Jesús María Ordóñez Salazar, y contarle que su papá tuvo una librería. Otro día le demostró su conocimiento sobre la obra épica escrita en el siglo XIX por Elías Lönnrot. Esa vez Ordóñez lo ascendió a asesor de ventas. Y así, con el pasar de los años, se convirtió en el gerente general.

La Librería Nacional significó para Ossa una de sus más grandes pasiones. Dijo que nunca quiso ser librero en ninguna otra librería. En la época en la que trabajó en la bodega se deleitó abriendo cajas de libros que sintió como regalos. Libros, dijo en sus memorias, que fueron siempre una novedad. Eso lo ayudó a darse cuenta de todo lo que le faltaba por leer. “Pero como dice la canción ranchera, ‘despacito, muy despacito, se fue metiendo en mi corazón’. Aprendí, me empeñé en dominar mi oficio. Empecé a sentirme orgulloso de mis logros. De saber vender y recomendar un libro. De descubrir en un catálogo una obra importante. Paradójicamente, cuando más se afianzó mi amor por la librería, cuando supe a ciencia cierta que era un amor definitivo, estuvo a punto de desaparecer por la crisis financiera en los años ochenta”. Contó Ossa que, junto al fundador de la Librería Nacional y su familia, lucharon a brazo partido por salvarla, pues sentían el peso de semejante herencia en sus manos.

Atender a las personas que buscaban o preguntaban por libros en específico no solo fue parte de su profesión, sino de su personalidad. Siempre profundizó en los autores, en las ediciones, en los temas que le preguntaron. “Tenía una formación extraordinaria”, dijo Consuelo Gaitán, la directora y fundadora de la librería Ficciones.

Cuando cumplió 80 años, Gaitán quiso hacerle un homenaje. Él solo le pidió hablar sobre las lecturas que más les interesaron a los dos. Le huyó a la fastuosidad, a la figuración. “La inteligencia está asociada con el humor. Felipe era un hombre realmente culto e inteligente, y tenía esa sencillez que hacía que los demás nos pudiéramos nutrir de tanto conocimiento y saber”. Gaitán dijo que la gran enseñanza que Felipe Ossa dejó fue que siempre había un libro para cada lector, y que no todos eran para todos los lectores, que había que tener la delicadeza de descubrir en el fenómeno bibliográfico lo que esperaba cada persona.

Con el tiempo se le empezó a conocer como el librero mayor. Jorge Franco lo describió como un gran conversador con el que compartió en distintos eventos de lanzamiento. “Fue un hombre con el que uno se podía entretener sobre cualquier tema, oyéndole la infinidad de anécdotas que tenía, la mayoría alrededor de los libros, de su experiencia como librero o con editores y autores. Me llamaba la atención la memoria tan grande que tenía, se acordaba de miles de detalles y sabía contar sus historias con mucha gracia. Era un tipo también agudo en sus comentarios que tenía un gran sentido del humor”.

Fue un gran estudioso del cómic, un género al que dedicó mucho tiempo de comprensión y difusión. Coleccionó lo que apareció en los diarios, en las revistas especializadas. Publicó cuatro libros: El mundo de la historieta, La historieta y su historia, Los héroes de papel y cómic, y La aventura infinita. La librería Nacional impulsó su pasión porque, para él, ese lugar era el paraíso de los cómics. Allí se importaron historietas de Estados Unidos, México, Argentina y España.

Para ser un buen librero había que amar los libros, dijo Ossa. Comparó su profesión con la de un farmaceuta que recetaba la medicina para el alma, o con la de un sacerdote, pues “todo se trataba de verdadera curiosidad y vocación por enseñar”.

Decía que el recuerdo era el alimento de la vida interior y que los libros no eran simplemente objetos, sino testigos de su existencia. Creía que esos objetos sobrevivirían a su muerte y que cada nota al pie de página, cada frase subrayada, cada exclamación de un pensamiento que le había cautivado, servirían como recuerdos.

En su libro de memorias, Ossa recordó que su padre había traducido un poema de Margaret Belle Houston, que resonaba profundamente con su idea de la felicidad: “De las muchas cosas que la vida ofrece, por tres solamente mi anhelo se acrece: El pan del yantar, lecturas sin tasa y tener mi casa a la orilla del mar.” ¿Para qué más?, se preguntaba.