“Albert Camus y su viaje clandestino a Menorca”

Cuando Albert Camus regresó a Argelia, su país natal, luego de haber recibido el Premio Nobel de Literatura, notó que el taxista lo miraba con insistencia por el espejo retrovisor. Al cabo de un rato le preguntó su nombre y le confesó que su cara le parecía familiar. Cuando el escritor se lo dijo, el conductor, aliviado, exclamó: “¡Claro, claro! ¡Qué bien jugaba usted en el Racing Universitario!”.

Cuando Albert Camus regresó a Argelia, su país natal, luego de haber recibido el Premio Nobel de Literatura, notó que el taxista lo miraba con insistencia por el espejo retrovisor. Al cabo de un rato le preguntó su nombre y le confesó que su cara le parecía familiar. Cuando el escritor se lo dijo, el conductor, aliviado, exclamó: “¡Claro, claro! ¡Qué bien jugaba usted en el Racing Universitario!”.

Era cierto: antes de meter goles en las letras, Camus fue futbolista. Portero, para ser exactos, pues se acostumbró a esa posición desde pequeño porque gastaba menos las suelas de los zapatos y evitaba las palizas que su abuela, administradora de la pobreza familiar, le propinaba cuando advertía que tendría que comprar un nuevo par.

Esta es una de las anécdotas que cuenta el escritor colombiano Mario Jaramillo en su libro Albert Camus y su viaje clandestino a Menorca, publicado con ocasión de las Trobades Mediterrànies Albert Camus. Se trata de unas jornadas que se reúnen cada dos años en Menorca, tierra natal de la abuela, en las que analizan la obra del autor de La peste (la biblia de los tiempos que vivimos), ahondan en su pensamiento y estudian la situación social y política de los países mediterráneos.

Le sugerimos leer: Ecos de la ‘Transición’ española

Al principio, el libro aborda la biografía de Camus a través de siete absurdos o conflictos en torno a sus núcleos vitales: la expulsión del Partido Comunista, en el que militaba; el mal recibimiento de la crítica a su obra cumbre: El extranjero; la relación de amor y odio con Argelia; sus tiras y aflojes con Jean Paul Sartre y Simone de Beauvoir; el conflicto interno sobre el Premio Nobel, que pensaba no merecer, y la afección de los pulmones, que le impidió avanzar en su carrera de futbolista. La novela biográfica después se adentra en un viaje de Camus a Menorca, adonde llegó clandestinamente, pues la dictadura franquista le pisaba los talones. En la isla encontró un amigo estrafalario, un amor huidizo y terminó involucrado en la investigación de un crimen.

El libro sale ahora en Colombia en coedición entre Taller de Edición Rocca y Mochuelo Libros, la misma editorial que lo publicó en España. José María Paz Gago, escritor y catedrático gallego, escribió la siguiente reseña.

El libro sobre Camus de Mario Jaramillo: exhibición de hibridación genérica

Nadie discute hoy la vigencia de Albert Camus: La peste ha sido la obra más vendida, leída y comentada en esta pandemia. Esa narración distópica que sintetiza las sucesivas epidemias sufridas por su ciudad natal, Orán, a lo largo de los siglos fue leída por nuestra generación como una parábola del hombre frente a la enfermedad, el miedo y la muerte. Pero en la actualidad aquella metáfora ha adquirido un doloroso sentido literal y la hemos releído para interpretar nuestro propio confinamiento ante la amenaza de un virus letal. Hemos afrontado y revivido la angustia existencial de los personajes camusianos, médicos, burócratas o comerciantes, que reaccionan con sacrificado heroísmo o con egoísmo vergonzoso, con abulia asintomática o con horror y cobardía, como cada uno de nosotros ante la virulenta letalidad física y moral de una nueva peste traidora y asesina.

Por eso es tan oportuna la obra de Mario Jaramillo, escritor colombiano afincado en España, sobre el pensador francés pied-noir. Albert Camus y su viaje clandestino a Menorca, en una cuidada coedición entre Taller de Edición Rocca y Mochuelo Libros, es una crónica ficcionalizada del misterioso viaje que el Premio Nobel de 1957 habría realizado a la isla balear en pleno franquismo, bajo una identidad falsa, corriendo un serio peligro de ser descubierto y encarcelado.

Le puede interesar leer: Amadeo Carrizo, o el origen del fútbol de hoy (I)

Jaramillo ha tomado el testigo de otro importante escritor colombiano, ya fallecido, radicado en la península, Moreno-Durán, que en 2003 había publicado Camus: la conexión africana, también en forma de novela de género negro. En esta ocasión, se trata de investigar un supuesto complot para asesinar al autor de El extranjero, en los momentos más convulsos del conflicto que conducirá a la independencia argelina.

Albert Camus y su viaje clandestino a Menorca es un libro de lectura apasionante pero nada fácil, pues se trata de un relato extremadamente complejo que, en la tradición que va de Unamuno y Lewis a Clermont-Tonnerre más recientemente, juega a transgredir los niveles reales y ficcionales recurriendo al expediente narrativo del manuscrito encontrado o, mejor dicho, donado por su autor a un amigo que nos lo va a transcribir y leer. Curiosamente, ese autor-lector tiene el mismo nombre que el autor-donante del manuscrito, lo cual provoca una sensación de incertidumbre en el receptor a lo largo de todo el proceso de lectura.

La primera parte del libro constituye una espléndida introducción a la personalidad de quien hizo del absurdo la columna vertebral de su pensamiento y de su misma existencia. Queda clara la contradicción que persiguió a Camus a lo largo de su malograda vida: comunista que terminará enfrentado al partido, marxista pero crítico de la praxis, existencialista a su pesar y en abierta confrontación con Sartre… La paradoja parece el signo de identidad de los pensadores pieds-noirs que sufrieron el ostracismo aquí y allá, en la metrópoli y en la colonia, como demuestra el gusto por la aporía de Jacques Derrida o la crítica marxista de Louis Althusser.

Tras explicarnos la historia del manuscrito, la tercera parte del libro nos lo va revelando en forma de diario para desgranar día a día la estancia en la isla del escritor, descendiente de una familia de origen menorquín emigrada a Argelia, en un discurso narrativo asumido por su amigo Mario. El autor se desdobla en el Mario-Marius de la ficción narrativa y el Mario escritor real convertido en lector de un relato extraordinariamente original: un monólogo dialogado a tres voces en el que interviene el propio protagonista, un Camus introvertido, hábilmente descrito con ese característico aspecto de actor de cine negro y su eficaz magnetismo seductor.

Le sugerimos leer: Almodóvar, el osado maestro del melodrama (Mostra de Venecia)

Mario Jaramillo no puede disimular la estirpe a la que pertenece y su estilo destila en ocasiones la prosa inconfundible de García Márquez o de Mutis, deslizando pasajes de una literariedad deliciosa, esa a la que parecen haber renunciado la mayor parte de los novelistas peninsulares. Particularmente en esta tercera parte del libro, la narración no renuncia a un registro estilístico de fuerte sabor literario, con brillantes pasajes descriptivos y con esa cadencia particular del español colombiano, que tanto agradecemos los letraferits hispánicos.

Verdadera exhibición de hibridación genérica, si la crónica biográfica se transmuta en libro de viajes, ofreciéndonos una verdadera guía secreta de Menorca, el relato bascula en un determinado momento hacia la novela negra con un imprevisto asesinato. En un magistral giro de la intriga, Camus-Cardona se reviste de la personalidad de un Humphrey Bogart, con el que siempre había estado mimetizado, para investigar el crimen de acuerdo con los códigos bien reconocibles del cine negro clásico, retomados por las actuales series forenses.

En suma, Mario Jaramillo nos ofrece una sorprendente metaficción de factura innovadora, una apasionante novela biográfica en torno a Camus con ingredientes autoficcionales pero también serios, de naturaleza ensayística y cronística, en la que nada es lo que parece; tal es el ingenioso juego de ocultamiento y revelación entre personas reales, personajes de ficción y ambiguas identidades.

Le puede interesar: Historia de la literatura: “Los viajes de Gulliver”

*Escritor y catedrático de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada. Universidad de La Coruña, España.