Álvaro Cepeda Samudio: los cuentos de Juana o los fantasmas de un creador absoluto

Todo lo que Álvaro Cepeda Samudio sabía sobre el escribir está en Los cuentos de Juana. Podríamos precisar: todo lo que quería expresar sobre la creatividad en forma de una novela proyectada, en marcha, “fantasmeada”. No es gratuito que en la última página mencione la Enciclopedia Británica ya que en cada “cuento” el narrador hace gala de un saber enciclopédico que concierne sobre todo la literatura, el cine, el teatro, la ópera, la Historia. (Recomendamos: Sobre el legado periodístico de Álvaro Ceperda Samudio).

Todo lo que Álvaro Cepeda Samudio sabía sobre el escribir está en Los cuentos de Juana. Podríamos precisar: todo lo que quería expresar sobre la creatividad en forma de una novela proyectada, en marcha, “fantasmeada”. No es gratuito que en la última página mencione la Enciclopedia Británica ya que en cada “cuento” el narrador hace gala de un saber enciclopédico que concierne sobre todo la literatura, el cine, el teatro, la ópera, la Historia. (Recomendamos: Sobre el legado periodístico de Álvaro Ceperda Samudio).

Para descifrar algo de lo que encontramos en la última obra publicada por Cepeda me sirvió mucho leer el prólogo de Truman Capote a su libro Música para camaleones. El problema, plantea Truman Capote, es ¿cómo puede un escritor combinar con éxito en una sola estructura todo lo que sabe acerca de todas las demás formas literarias? Todo lo que ha aprendido de guiones cinematográficos, comedias, reportaje, poesía, relato breve, novela corta, novela…. “Un escritor debería tener todos sus colores y capacidades disponibles en la misma paleta para mezclarlos y, en casos apropiados, para aplicarlos simultáneamente”. Aquí Truman Capote asimila la escritura a la pintura, algo que nos lleva directo a Los cuentos de Juana, definida por Cepeda como “esa novela que hace diez años estoy pintando”.

Este libro es ante todo una experiencia visual. Y sobre todo es un homenaje a la amistad. Es un placer abrir Los cuentos de Juana en la edición de 1972 con los dibujos y colores de Alejandro Obregón. Tanto en el introito, como en toda la obra, Cepeda Samudio exaltará los lazos que le unen a Obregón, a García Márquez, a Alfonso Fuenmayor. Subrayará con humor –”Primun Vivere y endespués philosofare-- que lo primordial es vivir, el acto de crear y simbolizar vendrá por añadidura.

El dibujo de la portada presenta a una Juana semidesnuda, erótica, con la pincelada del triángulo rojo del sexo y medias de redecilla y las iniciales “AC” en los muslos. Comprenderemos que se nos invita a los dominios del fantasma, según la definición del psicoanálisis. “El fantasma es el reino intermediario que se ha insertado entre la vida según el principio de placer y la vida según el principio de realidad”, dice Sigmund Freud en algún lado.

“El fantasma es uno de los fenómenos más sorprendentes de nuestra vida psíquica. ¿Qué es un fantasma? Es una novela de bolsillo que uno lleva siempre y puede abrir en cualquier parte sin que nadie se de cuenta (…) El fantasma se expresa a través de un relato (…) El fantasma es una puesta en escena en la que el Otro es aniquilado (…) Los tejemanejes del fantasma son una puesta en escena de la muerte del otro”, nos aclara el psicoanalista lacaniano Juan David Nasio.

Nos atreveremos a afirmar que Juana es un fantasma. Prueba de ellos son las alusiones a su sexualidad, sus cabellos de oro, sus juegos con una cerbatana para matar el tedio de los domingos, su indecisa nacionalidad, gringa o cienaguera… sus apariciones y desapariciones.

A Juana no se le ve la cara. Está tapada con un velo que le cae como máscara o sombrero negro, igual que las viudas de Joselito Carnaval, ella avanza hacia nosotros sobre un fondo solar muy de mango maduro. Al final de los cuentos sabremos que Obregón pintó fue un traje de novia… Juana está vestida de novia y sale de la Casa Grande. Entraremos al mundo de Juana la misteriosa, ella se hace la gringa extravagante, podría ser de los Cuerpos de Paz y podría también ser cienaguera… Cepeda advierte en el introito que va a tomar el camino de los excesos, veremos, “los caminos de la más fantástica imaginación y poesía”.

Uno de los mejores artículos sobre los Cuentos de Juana es el del profesor caleño de la Universidad de los Andes, Adolfo León Caicedo… “Cepeda busca el compromiso del escritor, más que con posturas ideológicas evidentes, con la forma poética, en el sentido de que el modo poético es la vía más idónea para expresar una visión del mundo ajena a lo establecido”, dice Caicedo.

La mayor audacia de Cepeda en su novela será el pelo de oro de Juana… “No rubio o dorado como suele decirse de los cabellos amarillos. El pelo de Juana era de oro puro y las hebras le caían gruesas, metálicas separadas, hasta un poco más abajo de los hombros”.

Fueron los curas españoles, en los días ya realmente lejanos, cuando Ciénaga se llamaba San Juan del Córdoba, los que descubrieron que su pelo era de oro… es en este cuento (que me hace pensar en el mito del rey Midas) donde aparece el sevillano Fray Bartolomé de las Casas, el tremendo personaje histórico, defensor de los indígenas, conocido entre otras cosas por su libro “Brevísima relación de la destrucción de las Indias”.

“La búsqueda del oro y de otros metales preciosos fue un factor que influyó notablemente en la conquista y la colonización de la gobernación de Santa Marta (…) durante el gobierno de García de Lerma los soldados levantaron y abrieron los sepulcros de los indios pues en ellos se encontraba gran cantidad de oro (…) Leemos en el libro de la historiadora española Trinidad Miranda Vázquez, “La gobernación de Santa Marta (1570-1670)”.

Pensar la novela… novelar el pensamiento, las intenciones novelescas ¿cómo se imagina usted una nueva novela? ¿cuáles son los ingredientes? ¿un modelo para armar? Cepeda es un experimentador, así lo reconoció el profesor francés Jacques Gilard. El gran conflicto de Juana es sexual, está relacionado con la pérdida de su virginidad, llegará a suicidarse porque, como se decía antes popularmente, “está rota”, no llega virgen al matrimonio…

La historia, o las historias, se amontonaron en la cabeza de Juana… dice el narrador con respecto a la lectura que hace Juana de la Biblia, y en particular del episodio de los hijos de David… Thamar, Amnón y Absalón… Absalón mata a Amnón por haber violado a su hermana Thamar…. Absalón, Absalón… Cepeda, sin mencionar a Faulkner, le rinde homenaje a su gran novela… o tal vez a un romance de García Lorca que se llama Thamar y Amnón… es evidente la relación con Juana, que sufre por haber perdido su virginidad. El escritor español José Manuel Caballero Bonald señala en su artículo “Álvaro Cepeda: una ejemplar orientación de la novela colombiana”, la “ambientación lorquiana” que se siente en algunos pasajes de La casa grande. En Los años de aprendizaje está su certero comentario sobre La casa de Bernarda Alba que termina con una contundente afirmación: “la muerte es el personaje principal en la literatura de los españoles”. Vale la pena citar aquí fragmentos del romance de García Lorca sobre Thamar y Amnón:

Amnón, delgado y concreto, en la torre la miraba, llenas las ingles de espuma y oscilaciones la barba. Su desnudo iluminado se tendía en la terraza, con un rumor entre dientes de flecha recién clavada. Amnón estaba mirando la luna redonda y baja, y vio en la luna los pechos durísimos de su hermana. Amnón a las tres y media se tendió sobre la cama. (…)

Déjame tranquila, hermano. Son tus besos en mi espalda avispas y vientecillos en doble enjambre de flautas. Thamar, en tus pechos altos hay dos peces que me llaman, y en las yemas de tus dedos rumor de rosa encerrada.

Sabemos que la lectura de la Biblia marcó la infancia de Cepeda Samudio, que la consideró toda su vida como una obra literaria. “Juana aprendió sus primeras letras en la Biblia”. Cepeda se muestra iconoclasta al hacer decir a su narrador que la lectura de la Biblia que hizo Juana continuamente durante 14 años la llevó a meterse a puta.

En Absalón, Absalón, el personaje de Rosa Coldfield rondaba “en salones oscurecidos impregnados de ese efluvio presbiteriano de lúgubre y vengativa previsión”. Podemos afirmar que la historia o las historias se amontonaron en la cabeza de Cepeda Samudio… intuimos que el método de trabajo de Cepeda tiene que ver con el fluir del pensamiento, con la imaginación, las asociaciones libres, los sueños… cuentos traídos por los cabellos… hilando esta metáfora de una muchacha en Ciénaga a la que le arrancan el pelo para bordar los ornamentos de los curas y hasta el más insignificante ropón del más improvisado monaguillo…

Tres espacios, tres lugares y épocas coexisten, son escenarios de estos cuentos de Juana: Ciénaga, Barranquilla y sus alrededores (Siape, Sabanilla, Puerto Colombia, Usiacurí) y Estados Unidos (cita a Tucson, a Hunstville y al estado de la Florida) de donde llegaron los gringos de la United Fruit, alguno de ellos trajo la Biblia que fue a parar a manos de Juana.

La infancia cienaguera de Cepeda vuelve en los cuentos de Juana, sobre todo en el primer capítulo, “Las muñecas que hace Juana no tienen ojos”. La prueba reina de la influencia de sus años de niño son las alusiones a la charada del templete de Ciénaga, un monumento que aparece en uno de sus textos de 1953, titulado precisamente Ciénaga, “cuando yo era pequeño, Ciénaga era un pueblo que comenzaba al final de un largo malecón (…) Todo da vueltas alrededor de su templete, debajo de cuya cúpula colgaban siempre la cajita con la solución de la charada. Ahora me parece que la única razón de ser del templete es esa: para colgar la cajita de la charada. Solo que han debido hacerlo más pequeño porque cuando uno tiene pocos años, por más que se esfuerza, no puede descubrir si los cinco centavos de gato, o los diez de elefante, que se aprietan ardorosamente en las manitos húmedas de helado y de salitre, van a identificarse con el insoluble misterio que encierra la pequeña caja suspendida”.

La lechuza es el animal que sale ganador en la Charada, una lotería de animales, en Los cuentos de Juana. Es sorprendente todo lo que Cepeda Samudio sabía de mitos y leyendas. “Una vieja creencia de Gales dice que la lechuza señala con su grito a las jovencitas que han perdido su virginidad”.

He tenido el privilegio de conversar con Teresa Manotas acerca de la hechura de este libro, redactado en gran parte en La Perla, frente al edificio de Bellas Artes … “me siento involucrada es en las lechuzas NO en una forma intelectual sino en una forma física porque las niñas lechuzas entraban por el enorme balcón de La Perla atropellando todo, llegaban hasta el final del gran salón daban la vuelta y con la misma gritería salían hacia los árboles del edificio de Bellas Artes… un pequeño espanto se sentía.... (menos mal que Borges ya no estaba por ahí)

El ahogado fue motivo de un gran sentido de horror que él quería compartir, disolver, " como lo agarré POR LA CABEZA y lo solté cuando sentí el cabello empapado de aguas sucias llenas de matas podridas....”

Álvaro Medina hace unas anotaciones muy pertinentes sobre Los cuentos de Juana y las ilustraciones de Alejandro Obregón en su jugoso estudio “Poéticas visuales del Caribe colombiano al promediar del siglo XX”.

“Los cuentos de Juana pone de manifiesto que Alejandro Obregón prefería la mancha (la pintura) a la línea (el dibujo). En las ilustraciones lo preciso se combina con lo impreciso, el borde neto contrasta con el borde irregular y a veces ripiado, el plano sólido con el grafismo de chorreones expresivos. ‘El primer encuentro con Los cuentos de Juana trae a la mente los libros infantiles’, ha escrito Esperanza Akle Donado. Su reflexión pone de presente la coautoría puesta en juego, el deseo de confluir en un mismo punto desde oficios distintos, no desde ángulos distintos, para crear un producto editorial redondo y unitario. En este sentido la observación más interesante de la tesis de Akle Donado es la que plantea con admirable agudeza: “La coexistencia de oficios, el de pintar y el de escribir en el poeta Blake, recuerda esa dualidad Obregón-Cepeda”. La afirmación remite al diseño del libro, reflejo del deseo de estar “vivos y juntos” que el texto confiesa expresamente”.

“Lo urgente es vivir” (…) “Morir puede llegar a ser la confirmación plena y absoluta de lo que nunca pudo hacerse, pero si se cumple una condición: que lo que quedó pendiente haya sido soñado seriamente alguna vez”.

Es necesario volver a leer La Casa Grande, volver a Ciénaga, para disfrutar de la riqueza de Los cuentos de Juana… En La Casa Grande las hijas del dueño de la finca bananera “La Gabriela” carecen de nombres, son llamadas “las hermanas”… En Los cuentos de Juana adquieren nombres, Juana es una de las hijas del Padre, las otras dos se llaman Regina y Marta, y el hermano, Pablo. Es necesario hablar del caso de Regina…

Sensaciones compartidas… sabremos que Juana se aburría a morir los domingos en Barranquilla … se aburría en exceso, a veces “hasta matar” a los jugadores en el estadio de fútbol de la 72… con esos dardos soplados a través de la cerbatana que compró en un almacén de la calle de las vacas

Cuando salió en 1972 este libro comenzó a desconcertar a ciertos lectores, que a lo mejor desconocían los objetos librescos de Cortázar, “La vuelta al día en 80 mundos”, (1967) “Ultimo round” (1969) … no es gratuito además que mencionemos a Cortázar porque Cepeda lo cita en una de sus columnas Brújula de la Cultura, el 31 de agosto de 1951. “Ha llegado a Colombia el último libro del extraordinario cuentista argentino Julio Cortázar. Bestiario, en la mejor tradición de Felisberto Hernández y Norah Lange, presenta una serie de cuentos en los cuales la línea que divide la realidad de la irrealidad ha desaparecido. Y ¿quién podría trazarla definitivamente?”

Realidad e Irrealidad, este binomio interesaba mucho a Cepeda. Ya lo veremos.

Está la voluntad explícita de Cepeda de querer llamar “novela” a estos cuentos de Juana… hay varias Juanas, una de ellas se suicida, como Lucrecia, el personaje de la ópera de Britten, que ha sido violada por el príncipe romano Sexto Tarquino…

Una guía para gozar con la lectura de los cuentos de Juana es buscar las referencias que hace a escritores y obras literarias, a las películas y personajes históricos citados… en el introito habla de sus recuerdos de niño, “cada vez que paso volando… frente al templete… siempre recuerdo aquel pedazo de Calderón que me hacían aprender en el colegio de Ciénaga, aquella del pobre sabio que se lamentaba porque solo tenía hierbas para comer, pero que de puro pendejo se alegró inmensamente al ver que otro sabio, más pobre que él o más flojo, recogía las hierbas que el primero botaba ya masticadas”… se trata de la Vida es sueño:

Cuentan de un sabio que un día tan pobre y mísero estaba, que sólo se sustentaba de unas hierbas que cogía. ¿Habrá otro, entre sí decía, más pobre y triste que yo?; y cuando el rostro volvió halló la respuesta, viendo que otro sabio iba cogiendo las hierbas que él arrojó.

Quejoso de mi fortuna yo en este mundo vivía, y cuando entre mí decía: ¿habrá otra persona alguna de suerte más importuna? Piadoso me has respondido. Pues, volviendo a mi sentido, hallo que las penas mías, para hacerlas tú alegrías, las hubieras recogido.

Podemos afirmar desde ya que en esta novela pintada está pintado el autor frente a su vida diaria e inexorable… como lo dice Cepeda de Obregón, su obra resulta de la actitud, habilidad, curiosidad, pasión, compasión, alegría, prisa o aburrimiento frente a la vida diaria e inexorable…

Se trata de volver arte, de volver alegría las penas. “Echarle el cuento a una pelada”, “no me vengas con cuentos”, “tu eres un cuento, muchacho”, “que cuento con esa mujer…”. Cuentos son mitos, son habladurías, Juana “está rota”, “se perdieron muchos virgos”, son charadas, de eso se trata.

Juana tenía el pelo de oro: eso es mito, es irrealidad, y por los detalles que nos proporcionan nos lo creemos, a ella la trasquilan con unas tijeras alemanas de jardinería para quitarle las hebras, para bordar con sus cabellos áureos las casullas de los religiosos… en este mito Juana está ligada a Fray Bartolomé de las Casas… el defensor de los indígenas, despojados hasta de los sepulcros y el oro fúnebre de sus antepasados… los conquistadores profanaban las tumbas de los tayronas para sacarles el oro… Cepeda piensa en ese oro lo vuelve puyas en la cabeza de Juana… La tusan, solo dejan alambres cortos de oro que puyan. Con razón Pacho Botía hizo una película llamada “Juana tiene el pelo de oro”. Los ojos, la cabeza, el sexo de Juana, su cuerpo… ella es fragmentada, esto es lo propio del fantasma.

El personaje en los mitos se define en torno a un nombre: Juana es un cuento, Juana es pintura, cine, teatro, crónica, así la veremos… Cito de nuevo a Caicedo: “El fragmento ocupa un lugar central en la escritura contemporánea. No sólo es la escritura fragmentaria sino también el ejercicio de construir una totalidad a partir de fragmentos dispersos. Esto es producto de lo que llamamos fractalidad, es decir, la idea de que un fragmento no es un detalle, sino un elemento que contiene una totalidad que merece ser descubierta y explorada por su cuenta”.

Realidad e irrealidad, su mezcla es para Cepeda el meollo de la literatura… La realidad la conocemos, todos los días nos relatan en el periódico muchos sucesos, muchos casos de crónica roja… y la irrealidad la soñamos la imaginamos en la literatura, en el arte, en el cine… “Los cuentos de Juana” son quizás un intento de ver de sentir “el otro mundo”, “el más allá”, los vivientes piensan “el que se murió se jodió”…

Cepeda Samudio se saca de la manga, de la máquina de escribir, muchos personajes, como el personaje de María Zenobia, la mamá de Juana, María Zenobia es escritora de un diario en muchos volúmenes—se menciona el tomo 507—María Zenobia “se lanza definitivamente en los últimos años por los caminos de la más fantástica imaginación y poesía”. Y así este libro, definido por su autor, por uno de sus autores –el otro es Alejandro Obregón-- como “una novela que estoy pintando desde hace diez años” – es también una película escrita.

“Con James Joyce se definió la novela. Es decir, se estableció un concepto de lo que era el género (…) Y así, no se puede escribir novela sin conocer la técnica, sin conocer a Joyce, que la descubrió y la creó”, escribió Cepeda en 1951.

“Ulises compendia el montaje cinematográfico, el impresionismo pictórico, el leitmotiv en música, la asociación libre del psicoanálisis y el vitalismo en filosofía. Tomen de estos elementos todo aquello capaz de ser fusionado, y aun algo más, y obtendrán el estilo de Ulises», dice el crítico Harry Levin.

Y en 1955 Cepeda define la novela como “una serie de cuentos unidos por uno o varios relatos”. El tiene bien clara la diferencia entre relato y cuento. “El cuento como unidad puede distinguirse con facilidad del relato: es precisamente lo opuesto. Mientras el relato se construye alrededor del hecho, el cuento se desarrolla dentro del hecho. No está limitado por la realidad, ni es totalmente irreal: se mueve precisamente en esa zona de realidad-irrealidad que es su principal característica”.

Enumeración de las irrealidades en Los cuentos de Juana: su pelo de oro, la aparición de Fray Bartolomé de las Casas, la desaparición de Juana. En el cuento de las muñecas sin ojos el personaje se suicida y luego reaparece viva en otro capítulo.

La profesora Catalina Quesada, en su texto “Los cuentos de Juana una novela incomprendida”, destaca por su parte “la fragmentación, la discontinuidad, la ausencia de personajes con una psicología constante y unívoca, la incongruencia como técnica narrativa”.

Realidad e irrealidad, de eso habla Cepeda Samudio en su texto sobre lo que es un cuento, cita entre otros ejemplos, “Carcassone”, de Faulkner, que él tradujo como “Osamenta” … Una novela, dice, está hecha de cuentos…

¿Trató Cepeda de escribir su irrealidad? ¿de imaginarla? Cepeda escribe su cine, se hace su película… la ve… varios de los cuentos son escenas de cine escritas… él describe la casa grande… Los personajes pueden ser como muñecas, podemos jugar con ellas, fabricarlas, venderlas… la Ciénaga de la infancia de Cepeda reaparece… la historia de Ciénaga partida en dos, antes y después de la huelga de los trabajadores del banano en 1928… eso se menciona en el capítulo “las muñecas que hace Juana no tienen ojos”…. Reaparecen las hermanas: Martha y Regina, fantasmas de la Casa Grande, “el tiempo se ha detenido alrededor y dentro de ellas”… y por primera vez Juana, Juana, el mito de Juana…. Aparece ciega, fabrica muñecas sin ojos… en la Casa Grande se dice que Regina fue mujer de su padre, y ella le anuncia que lo van a matar…. El incesto está relacionado con la ceguera … Edipo se arranca los ojos…

Está muy claro que la matanza de las bananeras impresionó sobre manera al niño Álvaro… El Padre, la finca La Gabriela.. el “antes de la huelga” de los trabajadores del banano… las hermanas están encerradas en “un mundo absurdo, irreal”… “No recuerdas acaso cuando estábamos vivas”…

Juana aparece, está ciega, encerrada en la casa grande, Juana recupera los ojos, abren las ventanas clausuradas, irrumpe tremendo el sonido del mar, del viento… Juana desaparece. El personaje de Regina figura en los tres libros de Cepeda, en la Casa Grande, en el cuento “Hay que buscar a Regina”, de Todos estábamos a la espera y en Los cuentos de Juana….

Espacio: Barranquilla (la calle de las vacas, el estadio, el hotel del Prado) el carnaval… disfraz del Barón de Humboldt, disfraz de Fray Bartolomé de las Casas y Pujol…

“El abandono de la narración lineal de la novela decimonónica”, presente en La Casa Grande, según el crítico uruguayo Gabriel Saad, en Los cuentos de Juana es llevado al extremo. Comparar madame Bovary o Anna Karenina con Juana, sería un buen ejercicio de literatura comparada.

“El lector debe reunir los pedazos dispersos de lo narrado para tener un cuadro lo más completo posible de lo ocurrido”, añade Gabriel Saad.

Una novela compuesta de visiones, de sensaciones… Barranquilla en domingo “vacía, quieta, desolada. Graderías inconclusas del estadio de fútbol”. Los cuentos de Juana son también una crónica poética sobre el mundo que rodeaba a Cepeda en esos años a fines de los 60 y comienzos de la década del 70. Menciona al presiente Nixon, quien renunciará por el escándalo Watergate en 1974…

“Uno de los factores de tensión y de calidad estética en los escritos de Cepeda iba a ser el conflicto entre nostalgia y progresismo, sin solución lógica y sólo con salidas poéticas. La forma iba a ser lo esencial, por encima de las ideas” (Jacques Gilard, El grupo de Barranquilla y el cuento, p. 198)

Gilard señala el interés de Cepeda por la física nuclear… citando el cuento “Intimismo”… traducidas en el relato por una atención hacia lo diminuto… “como se expande la chispa a través de la cabeza de un fósforo… esta observación se entreteje con el cómo va un hombre tomando conciencia de la realidad de su propio cuerpo: es el fundamento de un existir, el cual se va imponiendo poco a poco por medio de sensaciones primarias que se ensanchan y organizan. Es lo existencial en sus raíces, desembarazado de todo lastre anecdótico como de toda referencia libresca”…. Era posible volver a realidades de todos conocidas, pero tenía que ser con base en una lucidez nueva, recién conquistada, y en una conciencia contemporánea para que hubiera dignidad estética y humana”….

Su actitud de artista frente a la vida diaria e inexorable… cita a Oppenheimer, el físico estadounidense, judío, que dirigió la construcción de la bomba atómica, entre los genios a los que admira…. También a Pelé, a Brancusi, a Vivaldi.. a Pedro Yudez… este último un camaján…

El profesor Fabio Rodríguez Amaya habla de “la búsqueda agónica de Cepeda en Los cuentos de Juana. Ningún lector avezado o desprevenido se dio cuenta que éste buscaba nuevas formas de novelar, como intentaban también en Latinoamérica sus contemporáneos, los hoy mundialmente reconocidos Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy, Manuel Puig y Luis Rafael Sánchez, por ejemplo. Los cuentos de Juana es un libro trabajado desde la esencia del mito, la fragmentación, la incorporación de lo banal, la interpolación de lo kitsch y de lo popular urbano de nuestras culturas. Nadie se percató de cómo desde la contestación, la desmitificación, la procacidad y el mamagallismo ante la nueva retórica de la novela, y con una aún más nueva, se gestaba la ruptura del canon literario”.

Interesa mucho ese juego entre la escritura para teatro, la pura literatura, y también los guiones para películas.

Carlos José Reyes escribió sobre la adaptación de “Soldados”… el primer capítulo de La Casa Grande, recuerdan, esto es clave para nuestro teatro…. ocurrió en 1966, durante la inauguración de la Casa de la Cultura de Bogotá …

“La adaptación de SOLDADOS, según la novela de Álvaro Cepeda Samudio, La Casa Grande, ha sido pensada como un guion cinematográfico, en el sentido de su estructura general, extrayendo diferentes partes de la novela, y ensamblándolas de acuerdo con una idea de síntesis expresiva, como si fuera un montaje…”

Este documento me fue comunicado por Tita Teresa Manotas de Cepeda. Sirve para resaltar la relación de la escritura de Cepeda con una suerte de Teatro-cinematográfico. El teatro y el cine como espacios para el mito.

Juana nace, aparece como un personaje de cine ante nosotros y luego desaparece, recobra la vista. De los años de aprendizaje a los cuentos de Juana Cepeda trabaja y pule sus teorías y la práctica de lo escritural.

A mi amor Adriana Rosas Consuegra debo estos conceptos de “lo escritural en el mar de lo afrocaribe… en Juana quienes llevan el ataúd del ahogado son unos afros… sus pieles contrastan con la blancura del cajón…

En la lista de genios que Cepeda admira solo figuran hombres… cita al escultor rumano Brancusi, a Oppenheimer, a García Márquez, a Pelé, a Pedro Yudex…

La única mujer es Juana, la invención, la proyección… Cepeda ha creado “un mundo real e irreal alrededor de ella”.

Me pareció muy pertinente una anotación de Tita Cepeda sobre “el surrealismo frío” y el método de escritura de Cepeda en los Cuentos de Juana… ella piensa que él se servía del famoso “flujo de conciencia” (asociaciones libres, sintaxis inesperada) que sirve de base al Ulises de Joyce y también a la “Señora Dalloway”, de Virgina Woolf

Hay un ejemplo, un detalle, que quiero recalcar… en el texto sobre “el ahogado”… hay referencias a varias películas, entre ellas Sunset Boulevard y la Noche del Cazador….

“Dónde andará Norma Desmond”. Este es el personaje de Sunset Boulevard, interpretado por Gloria Swanson, esta película comienza con la imagen de un hombre ahogado en la piscina de la caza de Norma Desmond, una actriz de Hollywood en el ocaso….

En síntesis, si es posible una síntesis, Cepeda realizó con Los cuentos de Juana un prototipo de novela posmoderna o futurista, que nos incluye a nosotros, sus lectores actuales, 50 años después de su publicación…. Una novela soñada, imaginada…. Con todos esos ingredientes culturales y populares que sentía Cepeda nos acerca a su mundo… desde su infancia cienaguera a la Barranquilla de comienzos de los años 70… y de pronto recordé a Pasolini representando el papel del Giotto al final de su película El Decamerón… pintando un fresco… y soñando …. Se despierta, termina la obra… brindan con vino los obreros y el maestro que se pregunta… ¿por qué realizar una obra cuando es mucho más bello soñarla?

* Julio Olaciregui (lea aquí una entrevista sobre su obra) ha sido colaborador de El Espectador, fue corresponsal en París y es autor de los libros Vestido de bestia, Los domingos de Charito, Trapos al sol y Dionea. Su más reciente novela es Pechiche naturae (Collage Editores).