Autor de 'Trainspotting': "Cuanto más apática esté la gente, más fuerte estallará la violencia"

'Té verde; cualquiera', dice tras apurar un vaso de agua. No es la bebida que uno espera de este hombre corpulento, de brazos tatuados y cabeza rapada, con un habla tan cerrada casi como su boca. Menos aún si se sabe que es Irvine Welsh, autor de 'Trainspotting' (1993), retrato de esa simbiosis letal que fue el thatcherismo y la heroína que estalló en Escocia en los ochenta. Una instantánea que tuvo secuela, 'Porno' (2002), y precuela, 'Skagboys' (chicos de la heroína), que ahora llega a España (Anagrama). 'Quería explicar cómo los personajes de 'Trainspotting' habían llegado hasta ahí, pero deseaba complementar las voces y las circunstancias familiares dando un pequeño sorbo al tema político', indica.

Pero Welsh (Leith, Escocia, 1958), quien se encuentra en Barcelona para hablar de su vida y obra en el Festival Primera Persona del Centro de Cultura Contemporánea, ha dado un buen lingotazo. 'Hace tiempo que quería escribir sobre los años ochenta, que transformaron Inglaterra, que es casi como escribir de ahora, porque el tema sociopolítico no ha cambiado, sigue dominando el paro. Todo se ha cronificado desde esos ochenta', asegura.

Thatcher es, así, casi coprotagonista. En el libro se la considera culpable de propagar el sida en Escocia al suprimir programas de intercambio de jeringas, mientras que algunos se hacen eco de la teoría conspirativa de que la heroína aterrizó para frenar los violentos disturbios de 1981.

'No creo en conspiraciones, porque todo el capitalismo me parece en sí una conspiración contra la clase trabajadora; se provoca ex profeso paro y falta de oportunidades... y en ese ambiente el analgésico viene solo. La gente ha de gestionar el dolor y en ese caldo de cultivo, la droga llegará siempre; es un chute inevitable contra el drama de una vida así'.

También la falta de tacto de la Dama de Hierro está, cree, en la raíz del proceso independentista de Escocia. 'Thatcher es la gran artesana de la independencia. No sé qué pasará en el referéndum de octubre, pero, aunque sea a largo plazo, la separación de Escocia está garantizada; todos los elementos que justificaron la unión -la industrialización, el imperio con su mercado, el Estado de bienestar...- se han fundido'.

A ese ambiente hay que añadir una polarización brutal de la sociedad entre ricos y pobres, si bien no se ha traducido en la explosión social que Welsh vaticinó hace 10 años. 'Si yo perteneciera al establishment gubernamental estaría muy preocupado. Cuanto más apática esté la gente y más tarde en reaccionar, mucho más imprevisible y catastrófico será el estallido de violencia. Estamos en la calma típica antes de la gran tempestad y los sectores de la seguridad, públicos y privados, no podrán contener ese malestar'. Y no se divisan cambios. 'Ya no es ricos contra pobres; hoy los ricos ya sólo son cuatro y tras acabar con la clase trabajadora ahora atacan a las clases medias'.

El tono de voz de Welsh, bajo, es el de quien se ha fajado en el fango y pudo salir más o menos de pie -hace tiempo que dejó las drogas- en una sociedad británica que 'no ofrece esperanza alguna a sus ciudadanos', pero que ha colocado una pica en el sistema: Trainspotting es lectura obligatoria en escuelas y uno de los títulos más sustraídos en bibliotecas y librerías. 'Está muy bien que roben mis libros; es coherente con el mundo underground que describo. A veces, el éxito fuerza al establishment a introducir cosas en el sistema, aunque vayan en su contra'. Y tanto, porque la trilogía es dura de forma y fondo. 'Skagboys' vuelve a mostrar una cantidad infinita de juegos de argot rimados, el peligroso humor que destila Begbie (Robert Carlyle en el cine), aquí graduándose como psicópata, y las sórdidas peripecias de un Spud (Ewen Bremner) que pierde el empleo y que 'inevitablemente tenía que caer en la droga', que no debía ser el caso ni de Renton (Ewan McGregor) ni de Sick Boy (Jonny Lee Miller), kamikazes muy conscientes de que van a cruzar una frontera.

'Tenían recursos para no sucumbir, pero es la fuerza de encontrarse ambos lo que les conduce a la droga y ésta a cambiar su voz, su pensamiento cínico tan brillante en Renton, por la del victimismo, la decadencia y la pena. A todos nos ha pasado que una amistad te ha arrastrado a un mundo autodestructivo del que sabes que no saldrás si no rompes esa relación'.

No teme el autor escocés la amistad reiterada de Renton y su pandilla. Aunque vive en EE.UU., pasa tres meses al año en su tierra natal. 'Siguen el paro y las drogas, pero está en el aire la voluntad de reinventarse. Hay cierto optimismo, al que el proceso independentista no es ajeno porque creen que desatascará el país al olvidarse de defensas militares, aristocracias y macroimperios y centrarse más en lo esencial: trabajo y vida sencilla'.

Hace poco que Welsh alquiló una casa un fin de semana para reencontrarse con McGregor y otros miembros del equipo cinematográfico para ver si 'Porno' llega también a la gran pantalla. 'Trainspotting dejó el listón alto; dependerá si hallamos un buen guion y cuadramos agendas'.

Más factible parece una adaptación televisiva para HBO. Mientras, Welsh promociona su última novela, 'Las vidas sexuales de las hermanas siamesas', locura de relaciones obsesivas entre una profesora de fitness y una clienta obesa, que Anagrama publicará en español en 2015.

'Té verde; cualquiera', dice tras apurar un vaso de agua. No es la bebida que uno espera de este hombre corpulento, de brazos tatuados y cabeza rapada, con un habla tan cerrada casi como su boca. Menos aún si se sabe que es Irvine Welsh, autor de 'Trainspotting' (1993), retrato de esa simbiosis letal que fue el thatcherismo y la heroína que estalló en Escocia en los ochenta. Una instantánea que tuvo secuela, 'Porno' (2002), y precuela, 'Skagboys' (chicos de la heroína), que ahora llega a España (Anagrama). 'Quería explicar cómo los personajes de 'Trainspotting' habían llegado hasta ahí, pero deseaba complementar las voces y las circunstancias familiares dando un pequeño sorbo al tema político', indica.

Pero Welsh (Leith, Escocia, 1958), quien se encuentra en Barcelona para hablar de su vida y obra en el Festival Primera Persona del Centro de Cultura Contemporánea, ha dado un buen lingotazo. 'Hace tiempo que quería escribir sobre los años ochenta, que transformaron Inglaterra, que es casi como escribir de ahora, porque el tema sociopolítico no ha cambiado, sigue dominando el paro. Todo se ha cronificado desde esos ochenta', asegura.

Thatcher es, así, casi coprotagonista. En el libro se la considera culpable de propagar el sida en Escocia al suprimir programas de intercambio de jeringas, mientras que algunos se hacen eco de la teoría conspirativa de que la heroína aterrizó para frenar los violentos disturbios de 1981.

'No creo en conspiraciones, porque todo el capitalismo me parece en sí una conspiración contra la clase trabajadora; se provoca ex profeso paro y falta de oportunidades... y en ese ambiente el analgésico viene solo. La gente ha de gestionar el dolor y en ese caldo de cultivo, la droga llegará siempre; es un chute inevitable contra el drama de una vida así'.

También la falta de tacto de la Dama de Hierro está, cree, en la raíz del proceso independentista de Escocia. 'Thatcher es la gran artesana de la independencia. No sé qué pasará en el referéndum de octubre, pero, aunque sea a largo plazo, la separación de Escocia está garantizada; todos los elementos que justificaron la unión -la industrialización, el imperio con su mercado, el Estado de bienestar...- se han fundido'.

A ese ambiente hay que añadir una polarización brutal de la sociedad entre ricos y pobres, si bien no se ha traducido en la explosión social que Welsh vaticinó hace 10 años. 'Si yo perteneciera al establishment gubernamental estaría muy preocupado. Cuanto más apática esté la gente y más tarde en reaccionar, mucho más imprevisible y catastrófico será el estallido de violencia. Estamos en la calma típica antes de la gran tempestad y los sectores de la seguridad, públicos y privados, no podrán contener ese malestar'. Y no se divisan cambios. 'Ya no es ricos contra pobres; hoy los ricos ya sólo son cuatro y tras acabar con la clase trabajadora ahora atacan a las clases medias'.

El tono de voz de Welsh, bajo, es el de quien se ha fajado en el fango y pudo salir más o menos de pie -hace tiempo que dejó las drogas- en una sociedad británica que 'no ofrece esperanza alguna a sus ciudadanos', pero que ha colocado una pica en el sistema: Trainspotting es lectura obligatoria en escuelas y uno de los títulos más sustraídos en bibliotecas y librerías. 'Está muy bien que roben mis libros; es coherente con el mundo underground que describo. A veces, el éxito fuerza al establishment a introducir cosas en el sistema, aunque vayan en su contra'. Y tanto, porque la trilogía es dura de forma y fondo. 'Skagboys' vuelve a mostrar una cantidad infinita de juegos de argot rimados, el peligroso humor que destila Begbie (Robert Carlyle en el cine), aquí graduándose como psicópata, y las sórdidas peripecias de un Spud (Ewen Bremner) que pierde el empleo y que 'inevitablemente tenía que caer en la droga', que no debía ser el caso ni de Renton (Ewan McGregor) ni de Sick Boy (Jonny Lee Miller), kamikazes muy conscientes de que van a cruzar una frontera.

'Tenían recursos para no sucumbir, pero es la fuerza de encontrarse ambos lo que les conduce a la droga y ésta a cambiar su voz, su pensamiento cínico tan brillante en Renton, por la del victimismo, la decadencia y la pena. A todos nos ha pasado que una amistad te ha arrastrado a un mundo autodestructivo del que sabes que no saldrás si no rompes esa relación'.

No teme el autor escocés la amistad reiterada de Renton y su pandilla. Aunque vive en EE.UU., pasa tres meses al año en su tierra natal. 'Siguen el paro y las drogas, pero está en el aire la voluntad de reinventarse. Hay cierto optimismo, al que el proceso independentista no es ajeno porque creen que desatascará el país al olvidarse de defensas militares, aristocracias y macroimperios y centrarse más en lo esencial: trabajo y vida sencilla'.

Hace poco que Welsh alquiló una casa un fin de semana para reencontrarse con McGregor y otros miembros del equipo cinematográfico para ver si 'Porno' llega también a la gran pantalla. 'Trainspotting dejó el listón alto; dependerá si hallamos un buen guion y cuadramos agendas'.

Más factible parece una adaptación televisiva para HBO. Mientras, Welsh promociona su última novela, 'Las vidas sexuales de las hermanas siamesas', locura de relaciones obsesivas entre una profesora de fitness y una clienta obesa, que Anagrama publicará en español en 2015.