El cuerpo, aparato maravilloso: entrevista a Fátima Vélez sobre “Jardín en tierra fría”

Regar las plantas, mirar con los ojos profundos, creer en todo y en nada, descubrir el desencanto de los encuentros inesperados, honrar los pequeños rituales de todos los días y “cuidar el pelo como cuidar las plantas, cuidar las plantas como cuidar la casa, cuidar la casa como cuidar a Papá V”. Eso hace Primera V, la protagonista de Jardín en Tierra Fría (Laguna Libros), la nueva novela de la escritora colombiana Fátima Vélez.

Regar las plantas, mirar con los ojos profundos, creer en todo y en nada, descubrir el desencanto de los encuentros inesperados, honrar los pequeños rituales de todos los días y “cuidar el pelo como cuidar las plantas, cuidar las plantas como cuidar la casa, cuidar la casa como cuidar a Papá V”. Eso hace Primera V, la protagonista de Jardín en Tierra Fría (Laguna Libros), la nueva novela de la escritora colombiana Fátima Vélez.

En esa casa de secretos, sigilos y pocas certezas, Primera V riega, como su gran obligación, las plantas de Papá V. Alrededor de ese jardín, una fosa común de mamás que guarda secretos y sensaciones camufladas, gira la vida de una familia donde las hermanas se comportan como madrastras, el padre nunca ha tenido gestos de amor, un hermano triste y vomitón busca afecto entre los matorrales, y un par de romances a escondidas descolocan la vida cotidiana.

Me gustó mucho el lugar que ocupan los objetos en la vida de los personajes y su relación con ellos. Me hizo recordar a Bachelard con eso de: “Hay que saber otorgar a los objetos familiares la amistad atenta que merecen” porque “cada objeto del mundo es un germen de mundo”. ¿Hay una potencia en los objetos y las cosas de esta novela que nutre la historia de alguna manera?

Me gusta mucho esa cita de Bachelard que elegiste, esa invitación a “amistarnos con los objetos.” Siento que esta novela expresa un deseo por hurgar, por poner mi imaginación en las posibilidades de los objetos y usar el lenguaje (esa otra materia) para amigarme con ellos. Para mí la materialidad del mundo tiene una importancia tremenda. Estamos sostenidos por objetos, pero además de su funcionalidad, me gusta pensar en las múltiples relaciones que establecemos con ellos. Cada objeto carga la historia de cómo fue fabricado, de lo que tuvo que pasar para que su existencia sea posible, pero además cuenta historias íntimas, de los usos que alguien le ha dado. Son historias que se pierden si no se les otorga la amistad que merecen. Primera V, la protagonista de esta novela, intima con los objetos, quizás porque no trabaja y tiene mucho tiempo “libre”, y eso le permite estar atenta de una manera muy sensorial a lo que la rodea.

¿Cuál es el lugar de lo orgánico en este libro y qué le permitió en términos narrativos?

Más que lo orgánico, yo pienso en lo que un cuerpo produce, es algo que me fascina. El cuerpo me parece un aparato maravilloso, no tenemos ni idea de lo que pasa adentro, de cómo fue que esa lagaña se produjo en mi ojo, y al mismo tiempo, ese cuerpo que produce lagañas al azar es lo que nos sostiene en este mundo material y lo que nos hace tan vulnerables. La fascinación por el cuerpo mueve mi imaginación y eso para mí es lo más importante en términos narrativos. Para contar las historias que yo quiero contar es necesario que haya cuerpos produciendo sustancias y personajes fascinados por este fenómeno.

Es muy interesante cómo aparece la mirada sobre los cuerpos de los demás y sobre el propio cuerpo. ¿Cómo fue el trabajo narrativo ahí?

Esta novela es la construcción de la subjetividad de Primera V a través de la narración de una narradora en tercera persona. Esa narradora mira a Primera V, la acecha, la sigue; ve todo lo que hace como si fuera una cámara, pero además es capaz de internarse en los pensamientos y sensaciones del personaje. Y entre esos pensamientos y sensaciones encontramos la inquietud de Primera V por cómo la estarán mirando, cómo la estarán sintiendo. Es algo que la obsesiona. El trabajo narrativo tuvo que ver con elaborar de qué manera el cuerpo de Primera V absorbe la mirada de los demás. Y también de qué manera esta mirada articula su subjetividad. Mientras iba creando este mundo de Tierra Fría, me preguntaba si Primera V debía intuir la mirada de la voz que la narra.

Siento que uno de los aspectos más bellos es cómo se honra la cotidianidad (Perec dice que debemos recuperar el valor de lo habitual, del día a día, para recobrar el asombro). ¿Hay algo deliberado al respecto?

¡Sí! Me parece fundamental encontrar asombro en los escenarios aparentemente más irrelevantes de la vida cotidiana. Mi apuesta tuvo que ver con exacerbar ese asombro para construir escenas coreográficas, como sucede en los musicales, que de repente las personas interrumpen lo que están haciendo para ponerse a bailar y a cantar mirando a la cámara. Esa interrupción me encanta.

También encuentro una serie de ideas muy bellas sobre nuestras pequeñas teorías cotidianas, esas ideas de cómo funciona -o debería funcionar- el mundo. Cuéntenos sobre eso.

Esta pregunta, en especial el ejemplo de los clips, me remite a la pregunta anterior por los objetos. Yo pensaba, ¿puede tener un clip el mismo valor que tiene un gramo de oro? Estas inquietudes alrededor de los objetos han sido posibles gracias a mis amigues artistas, en especial a Daniel Santiago Salguero, compañero de muchas aventuras; fue él quien me hizo caer en cuenta de cómo un objeto aparentemente insignificante puede contar las historias que queramos, y cómo el arte es un poco eso, darle una historia, un valor a algo insignificante. Ya que no conocemos todas las historias que hacen que un objeto sea posible y las historias detrás de sus usos, podemos inventar y darles el valor y el sentido que queramos. Creo que cuando cargamos a un objeto aparentemente insignificante de valor nos convertimos en artistas. Pero lo que distingue a una artista de una persona supersticiosa es que las artistas se lo toman como un juego, mientras que las supersticiosas se lo toman demasiado en serio. Inca y Primera V son un ejemplo de eso; Inca juega con las teorías alrededor de los objetos, crea y expone su obra, mientras que Primera V está más en el plano de la superstición. Eso que llamas teorías cotidianas viene de la posibilidad de crear teorías sobre el mundo alrededor de algo tan insignificante como un clip. ¿Hace eso que el clip tenga más valor que un gramo de oro o que una estampita de la Virgen de Fátima? Para mí sí, porque yo tenía el deseo de crear una novela con la estructura de un clip, y aunque dudo haberlo logrado, el clip cobró para mí un valor simbólico inmenso.

Me parece que uno de los aspectos más interesantes de la novela son los nombres de personas y lugares, que se sienten como un juego (Tierra Fría, Primera V, Ginlove, Monte Aguja) y me atrevo a pensar que no surgieron al azar, sino que hay algo deliberado en términos de lenguaje detrás de ellos.

Sí, son parte del juego. Los saqué de mi imaginación, de mi obsesión por las palabras; los nombres son palabras. Estos personajes han tenido muchos nombres y es que la novela tuvo muchas versiones antes de la que ahora circula como libro. Las primeras versiones de la novela eran más realistas, y los nombres más convencionales; nombres, por ejemplo, que una le pondría a una hija, nombres de moda. A medida que fui poseída por el deseo de que este proyecto fuera más un cuento de hadas, me di cuenta de que los personajes debían tener nombres más raros. Fui expresando este deseo a mis amigos, conversando con ellos, por ejemplo, con Pedro Lemus, mi editor, y así fueron apareciendo los nombres.

Hablando de los personajes, ¿cuál le implicó el mayor desafío, o cuál resultó más complejo a la hora de construirlo y desarrollarlo?

Uy, no sé; creo que todos me costaron mucho; siento que Primera V es el centro. En este punto voy a retomar la pregunta por la mirada. Dije que a Primera V le importa mucho cómo la ven las demás personas; también dije que todo lo que sabemos sobre ella es a través de una narradora que la mira. La narradora narra a Primera V mirando a los demás. Esto lo menciono porque quiere decir que los demás personajes están construidos por la mirada de Primera V mientras es narrada por una narradora que la mira. Entonces quizás el personaje que más me costó desarrollar fue la narradora, porque todos pasan por su filtro, por su mediación.