El goce de lo sensible y la prosa de Andrea Mejía

Ana decidió irse a vivir a una montaña para buscar soledad. La encontró en todas sus versiones: el placer de la soberanía, pero también sus costos. El silenció que se presta para que el tiempo pase y se aprecie y haya permiso para detenerse y observar. También el angustiante silencio que se mezcla entre la oscuridad de la noche y los crujidos de la madera. Ana se divide entre el goce de la luz y el terror de su ausencia.

Ana decidió irse a vivir a una montaña para buscar soledad. La encontró en todas sus versiones: el placer de la soberanía, pero también sus costos. El silenció que se presta para que el tiempo pase y se aprecie y haya permiso para detenerse y observar. También el angustiante silencio que se mezcla entre la oscuridad de la noche y los crujidos de la madera. Ana se divide entre el goce de la luz y el terror de su ausencia.

Ana siempre está sola, pero quiere compañía. Su aislamiento solo logró que se desconectara más. La montaña, que para ella está llena de placeres, sería un lugar feliz si alguien más estuviese ahí. Lo que ella busca con desesperación es escudriñar dentro de sí misma para encontrar el origen de su tedio. De la oscuridad que la paraliza y entonces la hace dudar entre levantarse, tomarse un café, leer, escribir, bañarse, pensar, llamar a su hermana, comer, darle comida a su perra o quedarse ahí más tiempo. De su mente llena de marañas que la agotan.

Le sugerimos: Los sabores que cuentan historias de libertad

Ana se regocija cuando en las mañanas, después de abrir los ojos y percatarse de la neblina tocando las crestas de los cerros, rodea con las manos una taza de café hirviendo para calentarse. Aspira lento y hondo el olor que se desprende de los siete cueros y los pinos que circundan su casa. Se acomoda en el calor que su cuerpo crea entre las cobijas de su cama. Ana es capaz de fijarse en los pliegues de los tallos y preguntarse por qué serán así y no de otra forma. Ana disfruta del aleteo de los pájaros y las corrientes de aire que la estremecen para que, de nuevo, caliente café.

Ana experimenta una sensación agridulce cuando comienza el atardecer. Disfruta de la luz de ese momento, pero se le escapa rápidamente. Cuando comienza a arrugar los ojos para leer con claridad, cuando sabe que debe prender las luces o las velas para iluminar su casa, llega el miedo. Y las paredes quedan sepultadas en una oscuridad apabullante. No se ve nada. La noche llega cargada con sus angustias y paranoias. Ella agudiza su melancolía y se entierra en un colchón. Se agarra de las almohadas. Se agarra de lo que sea que la haga sentir más segura. A la noche la atraviesa entre la nostalgia de los amores que la abandonaron y los que ella abandonó. Los que aún la aman pero la tratan con dureza. Los amores familiares que la sumen en la culpa. Los amores románticos que la avergüenzan. En la noche, Ana debe atravesarse.

Hablemos del origen de esta historia. ¿Qué tanto tiene Ana, el personaje principal, de usted?

Yo había intentado escribir una novela hace mucho tiempo. La abandoné porque me pareció muy difícil. Después vino el libro de cuentos que salió en 2018. Cuando comencé la novela no sabía en qué me estaba embarcando. Lo hice sin pensar muy claro hacia dónde iba: tenía un paisaje, un lugar, un personaje al que le presté mucho de mí, pero que después se fue transformando. Tuve que desprenderme de mí para dejar que a Ana le pasaran cosas que tal vez a mí no me hubieran ocurrido. Fue muy lindo descubrir que Ana tenía vida propia. Fue un proceso muy largo que se inició en 2018, pero fue muy difícil. Los cuentos habían salido fáciles en medio de un proceso creativo muy gozoso y rápido. De la novela tuve versiones y después, con trabajo y paciencia, quedó "La carretera será un final terrible".

Dice que abandonó un primer intento de escribir una novela porque le pareció muy difícil ¿por qué?

Es un proceso de largo aliento que requiere resistencia. Llega un momento esencial en medio de la escritura de la novela en el que no sabes qué estás haciendo. Tú tenías un plan con el que creías que todo estaba bajo control y de repente esa ilusión cae. Ese momento asusta, pero es esencial en un proceso creativo. Si eso no te pasa, de pronto la novela no está tan bien porque no pasó nada inesperado dentro del proceso de escritura. Es emocionante e increíble haberlo logrado.

Puede leer: “La cultura tiene valor, pero no precio”: Gonzalo Castellanos

Hay una descripción detallada y placentera de la vida en la montaña, pero también está descrito el lado angustiante de la noche en medio de esa soledad. Las dos descripciones acercan al lector a las angustias de Ana, que carga con una melancolía que la sobrepasa...

Ana es muy capaz de prestarle atención a la naturaleza y sí, también de hacer que cada día sea una tarea distinta. También está su cansancio. Yo vivo en la montaña y eso me permitió escribir de algo que me resulta muy cercano y querido. Sé cómo cambia este entorno: de ser aterrador pasa a ser luminoso.

El estado emocional de Ana puede que tenga que ver con una depresión profunda, pero esto nunca se aclara...

Hay una ambigüedad que quise dejar. Esta novela es en primera persona, así que ella elige las palabras para narrar su historia. Tal vez alguien, desde afuera, pueda interpretar que es depresiva, pero me pareció más lindo dejar esa melancolía en la bruma. Hay un cansancio muy profundo que también pudo ocasionarse por su pasado, así que no es clara la procedencia de la oscuridad de Ana. Su tristeza, a lo mejor, no es clínica. Sus emociones tal vez provienen de lo que ha tenido que atravesar en la vida.

Ana percibe la fuerza de una manera particular. Su hermana, por ejemplo, es brusca y hasta agresiva. Podría entenderse que la rechaza, pero ella no lo ve así. Para ella se trata de fuerza... ¿De dónde viene esa noción de fortaleza?

La hermana menor de Ana parece la mayor y ella ve en ella, a pesar de su agresividad, pura fuerza. Eso es muy lindo y triste en Ana: su pasividad. A lo mejor no es tan frágil como ella se percibe, pero sí reconoce la fuerza que ella no tiene. Ana sí es fuerte. Hay muchos episodios en los que ella lo demuestra.

En la novela hay unos recursos muy hábiles con los que usted describió esa fragilidad. Unos detalles muy cotidianos, pero dicientes sobre esa vulnerabilidad: "Volví a tomar el tenedor más para agarrarme a un objeto conocido que para seguir comiendo...". Siempre hay una búsqueda por sostenerse de algo...

Qué bueno resaltar esa frase. Sí, este personaje necesita sentirse protegido y amado. Tiene que ver con muchas circunstancias de su presente y su pasado. Pero también tiene un poder analítico que le permite fijarse en cosas muy cotidianas. Tiene una mirada muy incisiva. Esa precisión la protege porque las cosas que la rodean están muy vivas. Creo que eso la convierte en un personaje fuerte a nivel narrativo y humano.

Podría interesarle: Colombia busca reactivar el sector artístico con una subasta digital

Cuando este personaje está a punto de quebrarse, repite la frase: "Llévate mi mal". ¿A quién le habla? ¿Por qué decidió usar este pedido a lo largo de la novela?

No es una frase que conscientemente haya buscado o planeado. Me la soplaron. Es una frase aterradora. Cuando escribía, me imaginaba que en los momentos extremos en los que Ana estaba en el mundo de los vivos y los muertos, las frases salían. Es parte del mundo misterioso en el que ella se encuentra.

Hay detalles de la vida en el entorno descrito en la novela que, tal vez, solo apreciarían las personas que disfrutan de la vida en medio de las montañas. Hay olores, colores, sonidos y sensaciones que logran acercar el lector a ese ambiente...

La novela podría ser muy dura porque la historia es terrible, pero esos momentos de goce cotidiano, salvan todo. La protagonista es capaz de gozarlas. Son cosas muy sensuales en el sentido del gusto de los placeres. Hay un goce de lo sensible. Esta novela es un aprendizaje para Ana que, en medio de estos demonios interiores que la asedian, tiene que encontrar la paz. Ahí hay una búsqueda que ojalá también experimentara el lector. En la novela también hay una atmósfera gótica que tiene que ver con mi afinidad por el mundo fantasmal.