Cristina Rivera: “Que la violencia y el amor romántico caminen de la mano complica las cosas”

Cristina Rivera Garza (Matamoros, México en 1964) era incapaz de pronunciar el nombre de su hermana sin caer al suelo de rodillas. Liliana Rivera Garza fue asesinada por su exnovio cuando tenía 20 años. El hecho ocurrió en la Ciudad de México la madrugada del 16 de julio de 1990. Oponiéndose a la idea de que ella diera por terminada la relación, el asesino entró en su apartamento y la asfixió cubriéndole la cara con una almohada. Pasaron 30 años. En la balda superior de un clóset permanecieron guardadas las cajas con sus libros, zapatos, muñecos, ropa, cartas y cuadernos que fueron esenciales para la escritura de El invencible verano de Liliana. El día que tuvo el valor para abrir las cajas con las pertenencias de su hermana, varias notas escritas en papel plegado que conformaban figuras de origami saltaron a las manos de Cristina Rivera Garza como traviesas criaturas en movimiento.

Cristina Rivera Garza (Matamoros, México en 1964) era incapaz de pronunciar el nombre de su hermana sin caer al suelo de rodillas. Liliana Rivera Garza fue asesinada por su exnovio cuando tenía 20 años. El hecho ocurrió en la Ciudad de México la madrugada del 16 de julio de 1990. Oponiéndose a la idea de que ella diera por terminada la relación, el asesino entró en su apartamento y la asfixió cubriéndole la cara con una almohada. Pasaron 30 años. En la balda superior de un clóset permanecieron guardadas las cajas con sus libros, zapatos, muñecos, ropa, cartas y cuadernos que fueron esenciales para la escritura de El invencible verano de Liliana. El día que tuvo el valor para abrir las cajas con las pertenencias de su hermana, varias notas escritas en papel plegado que conformaban figuras de origami saltaron a las manos de Cristina Rivera Garza como traviesas criaturas en movimiento.

Liliana escribió en un cuaderno que había un chico que le gustaba. Cuando estaba a punto de cumplir 15 años, escribió que quería a ese chico porque la hacía reír. Desde el principio de su adolescencia, poco después del primer beso, empezó a escribir innumerables cartas en hojas sueltas y cuadernos escolares. Escribía, corregía y archivaba con dedicación. Su hermana dice que Liliana era la verdadera escritora de la familia.

Liliana era estudiante de Arquitectura, pero tenía todos los atributos de una escritora en ciernes. Su hermana era capaz de reescribir una carta solo para cambiar dos comas. ¿Es posible que usted haya inspirado esa vocación?

Leer los escritos de Liliana fue una sorpresa para mí. Mi intención era incluir más material de sus archivos en el libro, pero los editores me convencieron de no hacerlo. Con el tiempo he seguido investigando el archivo familiar. Encontré el primer artículo que publicó en un periódico local cuando estaba en la preparatoria. La idea de que Liliana estaba formándose como escritora queda corroborada con la existencia de ese artículo. A pesar de que era cuatro años menor que yo, de que nunca compartimos los mismos amigos ni estudiamos en la misma escuela, creo que nos influenciamos mutuamente.

En el español dominicano, la palabra “asfixia” se usa para describir un enamoramiento de alta intensidad. Decir que alguien está “asfixiado”, como se expresa coloquialmente, significa que esa persona muestra un interés romántico notable. Un control obsesivo, que a veces deriva en acoso, puede interpretarse como un síntoma de “asfixia amorosa”. Liliana se refería a ese tipo de atención como “vehemencia”. Usted insiste en la necesidad de un lenguaje que llame las cosas por su nombre. Dice que su hermana no tuvo un lenguaje para nombrar la violencia que la acechaba.

Si te estoy entendiendo bien, el epíteto de estar “asfixiado” concede mucho poder a las mujeres. Hay un lenguaje popular que nos muestra, en toda su amplitud, cuánto puede haber de perverso en una relación. Ante un hecho de violencia, estar asfixiado podría funcionar como una justificación. Ahí está la perversión de la palabra. En una relación heterosexual, una mujer puede llegar a considerarlo como un halago, como un reconocimiento del poder que tiene sobre el hombre. Es muy interesante esa complejidad. En una relación así, es del todo posible que una mujer se sienta poderosa, es del todo posible que el hombre se vea emasculado, pero también es del todo posible que esa visión justifique el reajuste de la situación de acuerdo con los parámetros del patriarcado, para defender cualquier violencia y poner ambas experiencias en el lugar que les corresponde en la jerarquía de géneros.

Si tú lees todos los escritos de Liliana, es muy difícil encasillarla como una víctima. Ella se veía a sí misma, y así la veían también sus amigos, como una chica libre, autónoma, capaz de tomar sus propias decisiones. No he tenido acceso a muchos escritos del presunto feminicida, pero en lo que he visto hay una gran insistencia en pedir disculpas. Uno de los aspectos esenciales del libro es aquello que Liliana no puede ver, ese lugar borroso al que no es fácil asignarle un color definido. Que la violencia y el amor romántico caminen de la mano complica mucho las cosas.

***

Habíamos acordado tener esta conversación en Barcelona, la ciudad en la que Cristina Rivera Garza vive durante algunos meses del año. Nos encontramos un miércoles al mediodía, en la calle Córsega, en Casa Amèrica Catalunya, institución que había organizado el conversatorio La poética luminosa del dolor, donde la autora dialogó con las también escritoras Belén López Peiró y Lucía Leandro Cristina. Tiene el pelo gris recogido en dos trenzas muy largas. Lleva un labial rojo y unos llamativos aretes de plata que se balancean como péndulos con cada movimiento de su cabeza. Su recorrido como escritora podría resumirse así: ha escrito crítica literaria, poesía, novelas, cuentos y ensayos. Es fundadora del doctorado de Escritura Creativa en Español en la Universidad de Houston. La editorial Lumen publicó su poesía completa con el título Me llamo cuerpo que no está (2024). También ha publicado Autobiografía del algodón (Random House 2020), La cresta de Ilión (Tránsito, 2020), Había mucha neblina o humo o no sé qué (Random House, 2017) y Nadie me verá llorar (Tusquets, 2003). Su obra ha sido galardonada en dos ocasiones con el Premio Sor Juana Inés de la Cruz, el Nuevo León Alfonso Reyes 2021 y el Rodolfo Walsh 2022, entre otros. Su libro más reciente, El invencible verano de Liliana (Random House, 2021) fue distinguido con el Premio Pulitzer 2024. El invencible verano de Liliana es una obra polifónica, una casa habitada por muchas voces: la suya, la de su mamá, su papá y las voces de las amigas y los amigos de Liliana. Su hermana también interviene, con su propia voz, para reconstruir la memoria de su vida. Usted habla de los sentimientos que embargan a los dolientes, de la culpa y de una vergüenza que pesa sobre los hombros. ¿De dónde proviene esa vergüenza?

Los lutos que se llevan a cabo cuando hay hechos de violencia son lutos muy retorcidos, muy difíciles. Una cosa es haber perdido a alguien que al final de sus días muere acompañado de su familia y habiendo cumplido una trayectoria vital. Es distinto cuando te arrebatan a un ser querido de manera feroz. La culpa del que sobrevive, relacionada con el silenciamiento de casos de violencia de género, me parece que empieza con una narrativa que ha probado ser muy poderosa: la del crimen pasional. Culpar a la víctima y exonerar al perpetrador impide articular una historia alternativa, y eso provoca silencio. Hay una narrativa que imposibilita ver no solo a las mujeres víctimas de feminicidio sino también a toda su comunidad, y no es algo que pasa naturalmente. Hay poderes interesados en que esto suceda. Se le llama patriarcado.

La vergüenza viene acompañada de este sentido de culpa, de que hay algo fundamentalmente equivocado, quebrado, roto por dentro. Una característica esencial de la vergüenza es no mostrarse. Hay una experiencia más radical dentro de este proceso de duelo que por su propia naturaleza emerge con más dificultad, y por lo mismo habría que dedicarle más atención.

Uno de los temas que plantea en el libro está relacionado con una experiencia de la que usted y su hermana no llegaron a hablar. Usted no sabía que Liliana se practicó un aborto a finales de 1988.

La historia del aborto de Liliana fue una de las partes más difíciles de contar. No estaba segura de que mis padres quisieran que hablara de ello en el libro, pero lo leyeron antes y estuvieron de acuerdo. Fue un descubrimiento que me permitió saber cómo se veía Liliana a sí misma. Cuando eres madre siendo tan joven tienes que lidiar con implicaciones muy complejas. Que Liliana tomara la decisión de abortar me hace pensar que, a pesar de su noviazgo con el presunto asesino, ella estaba cortando esa relación de varias maneras.

Pienso que la lucha por los derechos reproductivos no es un asunto marginal que les concierne solo a las mujeres. Me parece interesante cómo se da esa discusión en Estados Unidos, donde las personas, sobre todo los hombres que están en contra del aborto, son los mismos que están a favor de la libertad. Me parece curioso que no vean la contradicción en esa supuesta libertad, basada en la sujeción de los cuerpos de la mitad de la población. Eso me lleva a pensar que las bases del capitalismo contemporáneo están ancladas en la restricción absoluta de la autonomía de las mujeres.

***

Su familia fue a visitarla en su casa de Houston para festejar la Navidad de 2019. Habían adoptado la costumbre de pasear cada mañana por una antigua pista de bicicletas que quedaba a pocos metros de distancia. Durante uno de esos paseos, en un momento de descanso, Cristina Rivera Garza les dijo a sus padres: “Estoy tratando de recuperar el expediente de Liliana”. Su mamá le respondió con los ojos humedecidos: “Debe hacerse justicia”. El presunto asesino de Liliana sigue libre. De hecho, hubo un momento en que a su papá le exigieron dinero para continuar con la investigación del asesinato de su hermana.

La indiferencia por el sufrimiento de las mujeres es parte de la corrupción del sistema judicial mexicano. Me atrevería a decir que ocurre lo mismo en gran parte de América Latina. Cuando una mujer desaparece, la primera reacción de los policías es suponer que se fue con el novio. No hay una preocupación real, lo hemos visto múltiples veces. Pero cuando hablamos de la corrupción del sistema judicial, hablamos de muchas cosas. Hablamos de “la mordida”, como se le llama en México al acto de exigir dinero extra por un trabajo que ya se les está pagando a policías, detectives, inspectores y burócratas. Por desgracia es algo que pasó entonces y que sigue pasando ahora. A mi papá le exigieron mucho dinero. Una cantidad que no podíamos pagar.

He estado leyendo uno de los libros favoritos de su hermana. Se llama Milena, una biografía escrita por Margarete Buber-Neumann para cumplir una promesa que le hizo a su amiga Milena Jesenská, antes de verla morir en un campo de concentración musitando estas palabras: “Sé que al menos tú no me olvidarás, que podré seguir viviendo en ti. Tú les dirás a los demás quién fui, serás mi jueza clemente”. Algo me dice que usted estuvo impulsada por razones semejantes, que quiere convertirse en una “jueza clemente” para Liliana.

Las pocas veces que se había contado la historia de Liliana se había hecho en clave de crimen pasional. Las murmuraciones decían: “Lo engañaba”, “la encontró con otro”, “no vivía con sus papás”, “cómo crees que no le iba a pasar algo así”. Después de 30 años, para mí era importante corregir esa versión de la historia de mi hermana, participar de su memoria colectiva y construir otra verdad. A su presunto asesino, sobre quien pende todavía una orden de prisión válida, no se le ha capturado nunca. Lo que sí podemos hacer, en lo que sí podemos participar, es en esta forma de justicia restaurativa. Ahí es donde yo creo que la narrativa puede jugar un papel fundamental. Esta es Liliana, escrita por ella misma, dentro de un contexto seguro que he creado para que regrese con nosotros, lejos de la historia que por mucho tiempo la condenó.

***

Algunos datos sobre Liliana Rivera Garza

Una muchacha de pelo largo que caminaba dando grandes zancadas con una cámara colgando del cuello. Era una lectora entusiasta que transcribía a mano sus poemas preferidos. Le gustaban los cigarrillos Raleigh y la canción “With or Without You”, de la banda U2. Tenía planes de viajar a Londres cuando se graduara de la universidad. Su chaqueta de cuero y sus jeans desgastados eran piezas definitorias de su estilo. Mostraba un fervor por la gata Kitty que a su hermana Cristina le resultaba irritante. Un día que su amiga Norma estuvo llorando por un desengaño amoroso, Liliana le entregó un papel doblado que decía: “En lo más crudo del invierno aprendí que existe en mí un invencible verano. Esto es tu invierno. Y pasará. No llores por nadie”.