“Viajamos porque el desplazamiento es nuestra utopía”: Juliana Enciso

Diario de las dos veces es un poemario en el que la lengua materna, esa lengua de origen que nos constituye de alguna manera, se vuelve una trinchera, un lugar al cual recurrir cuando queremos aferrarnos a nuestra identidad. Los versos que reposan en estas páginas nos van llevando por un viaje de ida y regreso en el que los silencios de la migración y el encuentro con una nueva cultura, se empiezan a filtrar por aquellas grietas que se forman al salir del país natal. En entrevista para El Espectador, la también autora de Derivas de la piel, habló del concepto de identidad, del desarraigo, de la migración como un acto utópico, entre otras cosas.

Diario de las dos veces es un poemario en el que la lengua materna, esa lengua de origen que nos constituye de alguna manera, se vuelve una trinchera, un lugar al cual recurrir cuando queremos aferrarnos a nuestra identidad. Los versos que reposan en estas páginas nos van llevando por un viaje de ida y regreso en el que los silencios de la migración y el encuentro con una nueva cultura, se empiezan a filtrar por aquellas grietas que se forman al salir del país natal. En entrevista para El Espectador, la también autora de Derivas de la piel, habló del concepto de identidad, del desarraigo, de la migración como un acto utópico, entre otras cosas.

Hablemos del acto de despojarse para poder migrar...

Migrar es dejarse ir en cierta forma. Muchos colombianos y colombianas nos vamos porque queremos un futuro y un presente mejores de los que vivimos. Esa es la narrativa. No obstante, migrar también de una región a otra dentro del país, significa dejar mucho guardado en un cuarto. Dejamos atrás nuestras certezas de ser comprendidos y entendidos en nuestra vida cotidiana. La certeza de la comunicación clara y básica en la vida de la calle. Dejamos el lujo de pertenecer en tiempo y espacio real a las comunidades con las que hemos construido nuestra primera noción de quiénes somos en el mundo. Cuando migramos nos despojamos de la noción de identidad como una condición estática o monolítica, para aceptar el cambio como una constante vital tanto fuera como dentro de nosotros.

¿Por qué considera que se romantiza el irse de Colombia sin importar lo que esto signifique?

Creo que tiene que ver con la tradición de ser un país relativamente cerrado, en comparación a otros lugares de las Américas frente a las políticas migratorias a nivel histórico. Es una consecuencia de no ser un país de migrantes en toda nuestra extensión, a excepción de lugares como la Barranquilla de los 50 y 60, a la que García Márquez alcanzó a llamar una “Córdoba medieval” por su diversidad cultural: era la puerta de entrada del país. Para muchos de nuestros ancetros, viajar al exterior era considerado un sinónimo de estatus, un síntoma de que alguien tenía los medios para permitírselo. Luego, por la precariedad de nuestras condiciones políticas, sociales y económicas, irse se volvió un camino obligatorio para mucha gente cuya vida corría peligro. Otros anhelaban el ascenso social, que era difícil en una sociedad profundamente clasista como la nuestra. Si lo veo desde ese último lado, romantizamos vivir en el exterior porque lo consideramos nuestra única oportunidad para acceder a los derechos humanos básicos tales como la vivienda, el trabajo digno, la libertad de expresión, el respeto a la vida, etc. La única forma de acceder a espacios sociales que aceptan la diversidad y la diferencia dentro de las prácticas de la vida diaria. Romantizamos “el afuera” como el lugar de la posibilidad.

Hablemos de la lengua materna como trinchera del mundo exterior…

En una comunidad en la que sientes que no perteneces, la lengua materna es tu refugio. A él recurres frente al choque cotidiano de ser un alien en un país y una cultura que no son las tuyas. Te protege y te trae a un lugar afectivo conocido, sobre todo si te encuentras a otro colombiano o colombiana que hable ese español de la casa. La lengua materna es un talismán. Me acuerdo, en mis años de estudiante en Pittsburgh, que cuando estaba muy asustada solía murmurar palabras en el español costeño de mi mamá, para tranquilizarme y darme un territorio seguro en la silla de bus. Como un país portátil. Pero también ese refugio cambia, se expande con las vivencias positivas con otras lenguas, con otras personas. Ahora me sorprendo con oraciones entre el inglés y el español murmuradas en aeropuertos, estaciones del tren o paradas del bus en lugares desconocidos.

Hablemos del concepto de identidad y de cómo este muta con las fronteras que se cruzan.

Si hay una palabra que ha salido en las conversaciones y lecturas públicas de Diario de las dos veces, es la identidad. Por ser desde niña un anfibio cultural, ya de entrada era cachaca y costeña (sin contar los otros binomios que han ido apareciendo a lo largo de mi vida), le tengo aprehensión a los determinismos identitarios porque promueven la violencia y el rechazo a la diferencia y la multiplicidad. Una de las cosas que más me gustan de las propuestas de Gloria Anzaldúa y la escritora colombiana Tatiana De la Tierra es esta premisa de que la identidad no es única, sino que es una construcción, el resultado de relaciones que mutan y que está más bien definida por los eventos, vínculos y experiencias en las que estamos involucrados. El estar cruzando fronteras me recuerda que lo que entiendo como una identidad realmente es una narrativa en constante remodelación y destrucción. No es que seamos per se la misma persona para siempre. Nuestras interacciones, el clima, la gente con la que estamos al migrar, hasta la comida misma nos hacen adaptarnos a los nuevos espacios. Y esos cambios, al menos los más definitivos, hacen parte de quienes somos. No importa que volvamos a migrar o que retornemos a Colombia.

En relación con lo anterior, ¿cómo se caracteriza el relacionamiento de nosotros los latinos cuando llegamos a un país del primer mundo?

A mí el tema de lo latino me parece complicado. Prefiero pensar en lo latinoamericano en lo US-latinoo lo hispano. Si hay algo que llevamos a donde estemos es nuestra gran calidez, espontaneidad, las ganas de hacer salas acogedoras, como si fueran nuestras casas. Es lo que llama una amiga mía alemana “la humildad”, como esa habilidad que tenemos de escuchar y ser interpelados por las otras personas desde las sensaciones y emociones.

Hablemos del viaje a pie, de la necesidad del ser humano de caminar, viajar y conocer. De ese eterno viaje a Ítaca...

“Ítaca te brindo tan hermoso viaje/ sin ellas no habrías emprendido tan bello camino” dice Cavafis en su poema. Viajamos porque es parte de nuestra condición animal buscar mejores circunstancias para nuestra supervivencia. Es una necesidad que surge de nuestra insatisfacción congénita. En cada comunidad cultural tenemos narraciones sobre los lugares ideales para conseguir mejores recursos: un trabajo, una ciudad, una comunidad diversa, un espacio público seguro, un mejor clima. La narración, si la vemos desde ese ángulo, es prácticamente la misma desde los inicios de la especie tal como nos la cuentan. Lo que cambia son los nombres de lo que consideramos objetos del bienestar, del buen vivir. Migrar o desplazarse no es delito, es una acción orgánica. Viajamos y nos mudamos porque el desplazamiento es nuestra utopía. Hay algo en nosotros que cree que en otro lugar las cosas serán mejores. ¿Y eso es cierto? Depende…

Y qué diría sobre los silencios en las ventanillas de migración, en el nuevo territorio o en el transporte público...

Sí, en el libro aparecen mucho los silencios. En el poema de entrada, Alien, está uno de esos silencios frente a una ventanilla de inmigración, que es para mí uno de los lugares más intimidantes para los viajeros con pasaportes colombianos. Es el espacio del no entendimiento, de la dificultad de la comunicación, de la angustia y del ejercicio del poder de un oficial uniformado detrás del vidrio, que se traduce en la siempre latente posibilidad de la negación a la entrada al país que se visita. Ese es el silencio de quien no atraviesa esa membrana de la cultura del país de ingreso, aunque le sellen el pasaporte y pueda ir al otro lado. Por el otro lado están los silencios en el transporte público, donde escuchar a los otros desde la primera lengua es un momento de reconciliación con ser extranjera y migrante, como sucede en varios poemas del libro. Para mí la gran enseñanza de la extranjería ha sido aprender a escuchar, a estar en silencio para encontrar la voz personal que parecería apagarse en la experiencia cotidiana de vivir en otras lenguas.

Hablemos del desarraigo y de cómo esas raíces se arrancan para quemarlas o plantarlas en un nuevo lugar.

No sé dónde leí que la casa no necesariamente es el lugar donde se nace, sino donde se deja de huir. Hemos sido forzados a desplazarnos, pero no veo que las raíces se quemen: nos las guardamos muy dentro de nosotras. Entiendo que aquello que nos da un sentido de afinidad y regusto con estar vivas lo cargamos hasta encontrar un lugar donde podamos, si seguimos con la metáfora del crecimiento, plantarnos para crecer y crear debajo de la tierra micelios, raicillas que nos conecten con otras personas y seres vivos que nutrimos, nos nutren y nos sostienen como criaturas vivas. No todo lugar en el que se nace o se crece los primeros años es seguro, en particular para las personas diversas y las mujeres que buscamos otras maneras de existir fuera de los modelos de familia, hogar y comunidad machistas que todavía rigen en muchas partes de Colombia.

¿Es necesario dar ese primer paso para poder regresar a nuestras raíces e interiorizarlas?

A veces volver es el final del sueño (o la pesadilla para algunos), pero para otros regresar es un privilegio que no se pueden permitir. El regreso, para quienes podemos hacerlo, se da cuando las circunstancias nos buscan como una deuda y no tenemos más remedio que tomar un vuelo de vuelta. El gran obsequio de los regresos es enfrentarnos al origen de nuestro pánico y también recordarnos las cosas simples que nos traen alegría. Que no todo es culpa de Colombia y que no importa a dónde vayamos, siempre cargaremos con una narración ambivalente, de amor y odio, sobre ser de este país. Regresar nos concede un panorama más amplio sobre quiénes somos como individuos y miembros de una colectividad que ama, pero también le tiene terror al otro.