Botero el pintor, Botero el torero, Botero el poeta

En el toreo hay un ánimo de trascendencia soportado en una concentración casi mística, como la del pintor. Como la de Fernando Botero, quien antes de fascinarse con la pintura ya se había rendido ante este baile entre el humano, el trapo rojo y el animal. Fueron 140 óleos y 35 dibujos que el pintor realizó sobre este espectáculo durante sus más de 60 años de carrera artística. Para él fue más que un espectáculo: detrás de la tauromaquia hay conceptos: fuerza, riesgo, miedo, drama, arte, tiempo y muerte.

En el toreo hay un ánimo de trascendencia soportado en una concentración casi mística, como la del pintor. Como la de Fernando Botero, quien antes de fascinarse con la pintura ya se había rendido ante este baile entre el humano, el trapo rojo y el animal. Fueron 140 óleos y 35 dibujos que el pintor realizó sobre este espectáculo durante sus más de 60 años de carrera artística. Para él fue más que un espectáculo: detrás de la tauromaquia hay conceptos: fuerza, riesgo, miedo, drama, arte, tiempo y muerte.

Decía el artista que pintar toros era fácil, por tratarse de una actividad llena de color. Como lo contó Sebastián Eslava, hijo del torero colombiano Pepe Cáceres, un toro en un potrero podría salir corriendo para cualquier parte y no tendría que embestir. Nadie lo acosa. Pero él se rinde ante el movimiento del trapo rojo. Así como miles y miles de espectadores se rindieron ante la exuberancia de Botero, que atrajo con método, reinterpretación de lo clásico y la convicción de que ser pintor era el mejor trabajo del mundo. Así como Cáceres creía lo mismo sobre ser torero. Afortunados ellos, que encontraron el sentido para sus manos y sus ojos. Afortunados nosotros, que contemplamos su terquedad y su suerte.

Le sugerimos leer: Falleció el artista colombiano Fernando Botero: vida y obra

Para ser considerado uno de los artistas latinoamericanos más importantes del siglo XX, Botero contó con su obsesión: a los 16 años comenzó a publicar dibujos en el periódico El Colombiano y a los 19 instaló en Bogotá su primera exposición individual. Antes de saber que estaba haciendo arte, pintó toros. Después se decidió a las obras, y entonces se convirtió en artista. Como si fuese cuestión de una decisión y no del acto en sí, antes de elegir las formas de lo que serían sus trazos, definió las de su vida: no pintaría como hobbie. Nunca lo vio así: no era una distracción ni una oportunidad para aislarse ni un entretenimiento. Muy temprano decidió que la pintura sería su descanso, su trabajo, su idea fija y su caricia. La pintura sería él y él sería pintura.

Según Eslava, el torero sí o sí debe arriesgarse. De alguna manera tiene a la muerte en frente. Se mueve con gracia y recibe las embestidas del animal con suavidad. Así se enfrentó Botero al lienzo, que le dio uno de los llamados definitivos cuando, a los 14 años, vendió una acuarela (de un matador) en la plaza de toros de Medellín. Su primera pintura vendida fue la cabeza de una mujer pintada de amarillo. La tituló Alcohol y se la vendió a un “abogado pobrísimo de Medellín”. En varias entrevistas dijo que lo más importante fue encontrar su estilo propio, una empresa en la que recibió ataques que afrontó con elegancia para que no se convirtieran en cornadas mortales.

Podría interesarle leer: Los momentos clave de la vida de Fernando Botero

Se consideraba un autodidacta. Estudió, pero lo que definió como propio, como sello, nadie se lo enseñó. Botero se esforzó en descubrir y descubrirse. No nació en cuna de oro ni de artistas. Su mamá fue costurera; su papá, comerciante. Sus circunstancias (clase baja, tierra violenta, país inculto) no estorbaron: con acuarelas se pagó sus primeros estudios y en Bogotá y países como España, Italia, Francia, México y Estados Unidos se relacionó “bien” (intelectuales, artistas y dueños de galerías que lo impulsaron). A partir de 1951, y después de graduarse de bachiller, la vida le dio pistas, así muchas veces fuesen espaciadas en el tiempo y tuviesen una carga de confusión: durmió en hamaca, pintó en sábanas y lidió con rechazos. Fue en Nueva York donde conoció al director del museo alemán de Nueva York, Dietrich Malov, y pasó de ser un desconocido a un artista al que le sonaba el teléfono por llamadas de galerías.

Botero tuvo miedo. Nadie se libra de eso. Tuvo miedo de morirse, por ejemplo, porque eso implicaba dejar de pintar. Con sus temores y sus gustos y sus convicciones, dibujó en algunos de esos días de ceguera (para los que no entendían cómo es que había decidido pintar si a veces no tenía ni para terminar el mes), pero de absoluta convicción, un círculo muy pequeño para una mandolina: “Un día, mientras dibujaba una mandolina de rasgos generosos, en el momento de hacerle el hueco al instrumento, lo hice muy pequeño y la mandolina adquirió proporciones fantásticas. Mi talento fue haber podido reconocer que algo había pasado”.

Podría interesarle leer: Más allá de la pintura: algunos de los libros sobre Fernando Botero

Así que Botero también fue poeta: “La poesía está más en el modo de percibir que en el de expresar. Redactar (en este caso, pintar) es relativamente fácil. Lo difícil es convertir lo visto en idea. El poeta es el que tiene la revelación”, escribió Jaime Jaramillo Escobar en su libro Método fácil y rápido para ser poeta, cuando habló de la vocación. Y según sus palabras, la poesía puede manifestarse de muchos otros modos. “Reservar el término de poeta solo para el que escribe versos es empequeñecer la poesía”. La persistencia de Botero lo llevó a afinar los sentidos y llegar al hallazgo más importante de su vida: su estilo.

Botero el pintor, Botero el poeta y Botero el torero, para quien los pasos entre el torero y el toro estaban cargados de poesía. Su esposa, Sophia Vari, quien también fue artista, dijo que él supo vivir con inteligencia. Y desde que sintió placer por pintar decidió que a eso dedicaría su vida. Una de sus pocas amigas contó que era disciplinado. Y no pintaba menos de cuatro horas diarias, así fuese domingo o estuviera de vacaciones. Su nieta, Camila Botero, dijo que era generoso. Y todos los años se preocupó por reunir a su familia en Pietrasanta, Italia, para compartir veranos, sesiones dedicadas al arte en colectivo, conversaciones sobre romance y hasta pequeños mundiales familiares. Todo esto se lo contaron Vari, Margarita Vidal y la nieta de Botero a la revista Diners.

Le sugerimos leer: Pedrito a Caballo, El Pájaro, Leda y el Cisne y otras obras de Fernando Botero

“El día en que uno hace una obra por el deseo de solucionar un problema estético, uno se convierte en artista más allá del valor artístico de la obra. Uno nace con ciertas inclinaciones y después racionaliza por qué. Cuando llegué a Europa tuve la oportunidad de ver los grandes museos, sentí una inclinación muy grande por la pintura florentina italiana que es volumétrica. ¿Por qué me gustó esa pintura más que la de Siena o el impresionismo? Lo que me hizo identificarme con ese estilo fue el volumen. De modo que en el fondo uno está predispuesto a ser un tipo de pintor desde el principio. La pintura nace de una reflexión sobre lo que es excelente en el arte. Mi trabajo nace de inclinaciones opuestas a lo que se hace hoy. Pero no porque me lo propuse. Nací distinto. He sido siempre fiel a lo que pienso que debe ser el gran arte”, dijo el artista en una entrevista hecha por Marcelo Justo para la BBC.

Algunos criticaron a Botero por repetirse. Por usar la misma “fórmula” en sus obras. Él respondió asegurando que, realmente, lo que nunca hizo fue traicionarse. Que hizo lo que quiso y lo que quiso fue inventarse. Que admiró otras pinturas y otras tendencias, pero que fue figurativo porque decidió ser figurativo. Y que pintó para el entendimiento y la conexión con la gente, que creyó que era lo que realmente debería ser el arte: un puente, una mano tendida, un ofrecimiento abierto. Que jamás pintó mujeres gordas, sino que descubrió el volumen, y es que eso lo había intuido desde antes de pintar la mandolina: “Cuando llegué a Europa tuve la oportunidad de ver los grandes museos, sentí una inclinación muy grande por la pintura florentina italiana que es volumétrica”.

Podría interesarle leer: Por qué Fernando Botero no vivía en Colombia: así era su vida en Mónaco

Decía que amaba a Colombia. Que a pesar de que sus esculturas ahora adornaban las calles de ciudades europeas, se sentía pleno al saber que había una paloma adornando Medellín, así la paloma hubiese quedado con el estómago abierto y el pico desfigurado por una bomba que estalló en 1995. Después puso otra al lado de la masacrada, y ratificó su amor por el arte, la paz y su país. Que fue pobre al comienzo, porque eso fue lo que le tocó, pero que uno “no debería pasar hambre para pintar”. Que para pintar había que amar la pintura. Hace varios años le dijo al ABC Cultural que si de algo se sentía orgulloso era de durar. De permanecer. También le dijo a este diario que su interés no era el de pintar los males de la humanidad, porque entonces sería cronista o periodista. Que lo que le ha interesado es pintar bien. Que cuando no pintaba, le gustaba pintar. Que tenía casa en Grecia, la Toscana y Mónaco, donde murió, pero que hubiese querido visitar más la de Colombia, que estaba en Rionegro.

Botero hablaba colombiano. Su acento antioqueño era notorio. Sus intereses por el color, la sensualidad y el volumen lo definieron como pintor, pero su origen jamás se salió de las formas que lo definieron a él.

“Creo que mi obra va a tener interés, llamará la atención durante unos años, porque está hecha de una forma muy clara. Habla directamente al corazón o al espíritu de las personas. Eso ayuda a que la obra cree una relación de amistad con el público. Siempre me preguntan cuál es el mensaje que hay detrás de tal o cual cuadro. ‘Lo que usted ve es lo que es’, contestó. Pero para llegar a hacer esa cosa con la simplicidad, con el equilibrio, con el color, con el concepto del dibujo, tengo que hacer un esfuerzo intelectual muy grande”, dijo para el ABC.

Podría interesarle leer: “Su legado será para siempre”: Falcao y el regalo especial que le dio Fernando Botero

En ocasiones, el volumen de sus pinturas se salió del lienzo y conoció la escultura. El boterismo fue su forma de no dar el brazo a torcer. De confirmarles a los dubitativos, críticos y cínicos que para ser artista había que decidir ser artista, y que se había esforzado por eso. Viajó a muchos museos para relacionarse con la excelencia, pero primero se convenció de que su obra debía ser la que fue, la que es. Así que no se dejó influir por la calidad ni por las tendencias.

Deformó lo que quiso y lo firmó con su generosidad en los trazos. Dijo lo que pensó, así le hubiese costado, como las veces en las que defendió que el baile entre el torero y el toro no debía desaparecer por tratarse de un asunto cultural, de un asunto artístico. Definió sus conceptos, observó lo que pudo y recreó sus inventos. Finalmente, su contienda no fue con un animal enfurecido, sino con un lienzo. No esquivó cuernos, sino corrientes ajenas. Su título de matador lo ganó con el boterismo, que le entregó el trofeo de la autenticidad.