“La ficción está en crisis”: Tamara Tenenbaum, autora de ‘El fin del amor’

Tamara Tenenbaum es una filósofa millenial. Nació en Buenos Aires. Canta, es profesora, hace guiones, radio y escribe cuentos y ensayos. Cuando habla, lo hace más con flexibilidad que con certezas. No se compromete con ideas fijas. Si de algo es militante, es de la discusión.

Tamara Tenenbaum es una filósofa millenial. Nació en Buenos Aires. Canta, es profesora, hace guiones, radio y escribe cuentos y ensayos. Cuando habla, lo hace más con flexibilidad que con certezas. No se compromete con ideas fijas. Si de algo es militante, es de la discusión.

Si su nombre no les suena, quizás sí el de su libro de ensayos convertido en serie de televisión: El fin del amor, donde la interpreta Lali Espósito (la actriz y cantante contra la que Javier Milei se ensañó y la acusó de propagandista luego de que ella lamentara su triunfo).

En agosto, Tenenbaum estuvo en la frontera entre Envigado y Medellín conversando sobre amor en el festival de filosofía de Comfama. Era su primera vez en esos territorios y trinó que la ciudad era ‘unwalkable’ (incaminable) porque es “pura autopista”. Esto le causó una funa (la sanción social masiva de nuestro tiempo) en X de paisas que se sintieron atacados y en la necesidad de defender su ciudad.

¿Qué le responde a la controversia?

Me interesa en muchos niveles el tema de las walkable y unwalkable cities, porque he entendido que la forma en que una ciudad está construida determina también formas de socialización. Llevo tiempo leyendo sobre el tema, y cuando llegué aquí, me pareció muy interesante. Pero hubo algo en el estilo de conversación colombiano que me resultó difícil de entender. La gente me respondió diciendo que Medellín es muy caminable desde un lugar defensivo, como si yo estuviera haciendo una crítica. Entonces es difícil obtener información porque la gente lo que quiere es defender. Y a mí me daban ganas de decirles: ‘¡Estoy pasándola bárbaro! Esta ciudad es mucho mejor que la mía en un montón de cosas’. A quienes dicen que no sé caminar Medellín porque no la conozco: ¡justamente aquella en la que uno puede caminar, aunque no la conozca! A pesar de todo, me gusta esa reacción, incluso si la gente se pone a discutir, porque como argentina, disfruto mucho de las discusiones. Me gusta ver las actitudes de la gente hacia su ciudad.

Colombia es uno de los países más desiguales del mundo. Esa desigualdad también se refleja en las ciudades…

Quienes sufren la situación de caminar en Medellín son quienes tienen que pasar de un barrio a otro y atravesar distancias grandes. Los barrios de clase alta son muy caminables. Me llamó la atención una expresión que usan aquí, ‘habitantes de calle’. En Argentina, se usa de forma más metafórica para referirse a alguien que está todo el tiempo en la calle, ya sea porque vende algo o trabaja en la calle. Pero aquí es una expresión muy literal para describir a quienes viven en la calle. Me pareció que había una clara cuestión de clase en el uso de esta expresión, y también una falta de reflexión sobre las experiencias de quienes tienen que hacer trayectos difíciles. Creo que esto tiene que ver con la dificultad para no pensar en ninguna experiencia que no sea la propia.

¿Por qué es tan difícil ponerse en el lugar del otro?

Se ha atrofiado la imaginación. Ponerse en el lugar del otro es una facultad de la sensibilidad, pero también de la imaginación: la capacidad de imaginar algo que no es tu realidad. Esto también pasa porque hay una crisis de la ficción. La gente ahora solo quiere consumir documentales, historias basadas en la vida real, secuelas… La idea de imaginar resulta muy lejana y si no se puede imaginar no se puede empatizar con gente que uno no conoce.

¿Acercarnos a obras de ficción nos hace personas más empáticas?

Yo creo que sí, aunque no es su objetivo. La literatura no es educativa o ética, pero me parece que la dificultad actual de la gente para conectar con la ficción refleja una incapacidad para conectar con lo ajeno. Esto lo vemos en la política y la vida urbana. En ciudades caminables como Buenos Aires se han propuesto eliminar las bicisendas [ciclovías] que se habían implementado. El alcalde solo piensa en el espacio para estacionar y en los automovilistas. Yo manejo, pero entiendo que la sociedad no termina en mi derecho a estacionar en la puerta de mi casa.

Los nazis eran excelentes lectores, y no eran propiamente empáticos…

Leer no te hace buena persona y no leer no te hace mala persona. Pero creo que quienes leen tienen más cerca la idea de que la vida puede ser diferente a la que viven. En ese sentido, la literatura de ficción siempre ha estado relacionada con la idea de futuro: con la capacidad de imaginar y discutir sobre lo desconocido y lo indeterminado. Sin embargo, hoy en día, la gente parece querer que todo tenga un tema, un dato, una conclusión clara, lo que lleva a un mayor cierre mental y a una perspectiva más terrenal. Las personas parecen ser incapaces de jugar con ideas, de explorar oposiciones o de defender una posición por un tiempo, de manera provisional. Por ejemplo, si estoy leyendo sobre la caminabilidad en ciudades como Medellín y Bogotá, puedo explorar esa posición y defenderla por un rato, aun sin saber si estoy de acuerdo. Pero esto es un juego; no debemos tomarnos tan en serio estas posiciones ni convertirlas en cuestiones identitarias o conflictivas. La gente quiere afirmaciones fuertes. ¿No puedes simplemente ponerte el disfraz de una posición por un rato? En este sentido, creo que lo queer siempre ha sido un antídoto contra esta rigidez: lo queer, con su carácter indeterminado. Por eso también es problemático cuando lo queer se ve afectado por esa búsqueda de tanta certeza y de lo inmodificable.

¿Cómo se ve la crisis de la ficción en los productos de ficción actuales, como cine, series o libros?

Trabajo haciendo guiones también y veo que a las plataformas lo que más les interesa es que traigas un producto que ya existe. Prefieren adaptar un libro ya publicado o una historia real. Buscan algo que ya tenga una base sólida. Si les presentas personajes inventados que no provienen de ningún cómic previo ni tienen una historia anterior, es más difícil que los compren. Entiendo que en el ámbito corporativo funciona así porque, si ya saben que algo ha tenido éxito en otro formato, les da la certeza de que también tendrá éxito en el nuevo. Sin embargo, también creo que tiene que ver con la resistencia de la audiencia a lo nuevo y lo inventado. Existe un rechazo a la idea de personajes que son simplemente creados sin una historia previa. Toda la vida hemos consumido relatos que no ocurrieron en la realidad, pero que nos atraparon y nunca pensamos que por no ser reales no fueran relevantes. Los compradores de relatos lo piensan porque las audiencias también lo piensan. Estamos en un momento de muchas secuelas o remakes. Por ejemplo, volvió Betty La Fea.

En Argentina, Javier Milei habló de una ‘batalla cultural’. Dijo que el problema de Argentina, antes que político y económico, es moral, y se propuso sacar cualquier vestigio del progresismo del Estado ¿Se perdió esa batalla?

La perdimos, ya está, no hay nada que hacer. El triunfo de Javier Milei responde a un hartazgo generalizado con la economía. Eso es lo que no funcionaba en Argentina, y en cualquier caso, se traduce en discursos que tienen que ver con la batalla cultural, porque es más fácil de discutir. Yo misma me doy cuenta de que, cuando hablo de economía, rápidamente me quedo sin qué decir porque no es un tema que domine, y creo que eso nos pasa a muchos. La economía en el siglo XXI es un campo profundamente técnico y difícil de abordar, entonces la batalla cultural termina siendo el tema de conversación en todos los medios, porque es lo que los periodistas y escritores sabemos opinar. No sabemos hablar sobre las reservas del Banco Central, por ejemplo. Por eso creo que hay una inflación de ese discurso. No pienso que Milei haya ganado la elección por una cuestión cultural, fue la economía. Dicho esto, cuando hablo de que perdimos la batalla cultural, me refiero a que el “mainstream” de lo que vemos ahora en la televisión, y sobre todo en los streamings o con los influencers, está lleno de chicos que solo quieren ganar plata, chicas que quieren tener OnlyFans o ser ‘Tradwifes’ [esposas tradicionales y conservadoras cuya prioridad son los hombres] o ser lo que sea que esté de moda en TikTok. Y sí, evidentemente, todo lo que antes parecía progresista o relacionado con justicia social ahora se ve profundamente viejo.

En 2019 publicó El fin del amor, una serie de ensayos donde reflexionas sobre cómo nos amamos en nuestro tiempo. Con el ascenso de la ultraderecha en tu país, ¿actualizaría algo de ese libro?

Lo único que cambiaría es que ahora uso “nuevas masculinidades” para referirme a las nuevas derechas, y ya no lo uso para las masculinidades progresistas. Hoy tendría un capítulo sobre estos chicos que suben fotos y videos haciendo ejercicios, levantándose temprano y comprando acciones en la bolsa. Ahí hay una nueva masculinidad que es extraña. No es tradicional porque nuestros abuelos no podrían reconocerla. Mi abuelo, por ejemplo, no hablaba de las mujeres en esos términos de “putas”, como lo hacen esos chicos ahora.

Sin embargo, el concepto de nuevas masculinidades se ha usado para referirse a una hombría reconciliada consigo misma y no violenta…

Creo que el concepto de nuevas masculinidades ha sido más publicitario que un fenómeno real. Se presentó como una forma de que los hombres participaran en el feminismo, pero no siento que sea necesario. No me molesta estar fuera de una discusión sobre antirracismo, y creo que no es necesario asignar un rol a cada persona, como en las obras escolares, donde todos tenían que representar algo, así fuera un árbol que no hace nada. No siempre es útil darles un personaje o un papel a todos.