De los libros y la amistad (Letras de feria)

Variada, desinteresada y leal. Así vi la amistad. La vi en mi caso y la vi en otros. Los amigos del colegio que van en sudaderas a la Feria Internacional del Libro de Bogotá. Siempre en grupos de tres, cuatro, cinco, o seis personas. Niños y niñas. Todos con sus maletas en los hombros riendo, haciendo bromas, llamando a otros niños y otras niñas de otros colegios porque en esa edad apremia el afán de conocer, de cultivar la vida social. ¿Y las obras literarias? Hay quienes se detienen, preguntan, leen y permiten que aflore la curiosidad. Se emocionan, les muestran a sus otros amigos y se aventuran a seguir pasando las hojas, pues muchos, y es una verdad que hay que decir, no pueden comprar esos libros. Si hay suerte y capacidad, volverán el fin de semana con sus padres para llevarse a casa ese objeto que abrió la puerta a otro mundo, que fecundó otra idea o que alimentó un sentimiento.

Variada, desinteresada y leal. Así vi la amistad. La vi en mi caso y la vi en otros. Los amigos del colegio que van en sudaderas a la Feria Internacional del Libro de Bogotá. Siempre en grupos de tres, cuatro, cinco, o seis personas. Niños y niñas. Todos con sus maletas en los hombros riendo, haciendo bromas, llamando a otros niños y otras niñas de otros colegios porque en esa edad apremia el afán de conocer, de cultivar la vida social. ¿Y las obras literarias? Hay quienes se detienen, preguntan, leen y permiten que aflore la curiosidad. Se emocionan, les muestran a sus otros amigos y se aventuran a seguir pasando las hojas, pues muchos, y es una verdad que hay que decir, no pueden comprar esos libros. Si hay suerte y capacidad, volverán el fin de semana con sus padres para llevarse a casa ese objeto que abrió la puerta a otro mundo, que fecundó otra idea o que alimentó un sentimiento.

Decía Pablo Neruda en el poema Algunas amistades son eternas: Algunas veces encuentras en la vida / una amistad especial: / ese alguien que al entrar en tu vida / la cambia por completo. / Ese alguien que te hace reír sin cesar; / ese alguien que te hace creer que en el mundo / existen realmente cosas buenas. / Ese alguien que te convence / de que hay una puerta lista / para que tú la abras. / Esa es una amistad eterna... / Cuando estás triste / y el mundo parece oscuro y vacío, / esa amistad eterna levanta tu ánimo / y hace que ese mundo oscuro y vacío / de repente parezca brillante y pleno. / Tu amistad eterna te ayuda / en los momentos difíciles, tristes, / y de gran confusión. / Si te alejas, / tu amistad eterna te sigue. / Si pierdes el camino, / tu amistad eterna te guía y te alegra. / Tu amistad eterna te lleva de la mano / y te dice que todo va a salir bien. / Si tú encuentras tal amistad / te sientes feliz y lleno de gozo / porque no tienes nada de qué preocuparte. / Tienes una amistad para toda la vida, / ya que una amistad eterna no tiene fin.

Quizá la primera forma de la eternidad sea la lealtad, y enseguida aparezca entonces el arte para perpetuar en un testimonio en forma de carta, pintura, libro, canción o película un vínculo, o, en este caso, una amistad. Recordará uno entonces en el mundo de la literatura los lazos entre escritores como James Baldwin y Toni Morrison; Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares; Julio Cortázar y Susan Sontag; Álvaro Mutis y Gabriel García Márquez. Y en la ficción, por mencionar algunos de los más “famosos”, está la aventura entre Don Quijote de La Mancha y Sancho Panza; la amistad entre Tom Sawyer y Huckleberry Finn o Sherlock Holmes y Watson.

En estos días de Feria del Libro he podido ver la amistad de múltiples formas. Pasaron varias semanas entre el disgusto y la rabia con una amiga y colega. Tal vez pocos lazos en mi vida son tan intensos, pero a la vez tan leales como el que tengo con Laura-Camila Arévalo. Pasó un buen tiempo para volver a hablar y volvernos a ver, y ese reencuentro que se dio en la Feria del Libro me reafirmó que la amistad, cuando está comprometida con una obra y un propósito en común, puede ser inmune a las más grandes diferencias y salvaguardarse de las complejidades de la condición humana.

Su compañía a conversatorios y espacios en los que quizá no habríamos compartido antes me hizo notar el valor de su lealtad. Atrás el orgullo y el malgenio. Por delante el propósito, la causa en común y el lazo que hemos defendido aún contra nosotros mismos. Su apoyo en el lanzamiento del libro El hedor del Jazmín, de Antonio Torres, y aceptar la invitación para escuchar al escritor rumano Mircea Cartarescu en el Gimnasio Moderno fueron dos gestos que derrumbaron mi predisposición y me recordaron que en la amistad es, quizá, el espacio en el que es posible reinventar la grandeza con detalles, sin importar tamaños y formas.

Amistad la que vi cuando caminaba por el estand del Fondo de Cultura Económica y me topé con el poeta Ramón Cote y el novelista Santiago Gamboa. Ambos veían libros, y el primero, mientras atendía a una entrevista sobre Temporal, su más reciente libro, el otro decidió esperarlo deambulando entre las novedades y apuestas de la editorial. Las secciones de historia, arte y literatura, las primeras que vio el autor de Perder es cuestión de método o de Colombian Psycho, novela que publicó hace un par de meses. Y faltaba Mario Mendoza, también escritor. Los tres se conocen desde el colegio y desde entonces han logrado mantener un vínculo que, sin duda, ha estado mediado por el gusto y el oficio de los tres por y en la literatura.

Horas después de verlos, tuve que ir al Gimnasio Moderno para asistir al lanzamiento del libro Nieve, de la poeta Ana María Bustamante. Fui en compañía de María José Noriega, amiga y también periodista de este diario, quien publicó para ese día una entrevista con la autora. Federico Díaz-Granados, también amigo, presentó el poemario en el teatrino del colegio. Un espacio pequeño, entrañable para escuchar la historia y declamación de algunos poemas por parte de la autora. Viernes, 7:00 de la noche. Casi siete personas estuvimos escuchando la conversación entre dos poetas, en un lanzamiento que tuvo como prólogo la lectura del horóscopo y la confesión de lo que llamamos “gustos vergonzantes”. El vallenato y las novelas turcas se mencionaron en algunas de las respuestas.

Un espacio para los amigos. Y viene la frase que dio pie para escribir esta nota y darme cuenta que varias de las imágenes y sucesos que había visto, que no son otras que las mencionadas aquí, no eran gratuitas. Dijo Díaz-Granados al momento de presentar el libro: “la amistad es, quizá, la forma más sublime de la poesía”. La escuché y quedó resonando en la memoria y el corazón. Y recordé la importancia de las frases, y entendí aún más el valor de la amistad. Y mientras repetía cada palabra de esa oración se revelaron las escenas que había visto horas y días atrás en la Feria del Libro. Hablé de la amistad como si fuera singular, pero lo cierto es que no tiene una única vestimenta, sino varias, y que sin importar sus maneras, orígenes y razones para mantenerse, que exista ya es motivo suficiente para creer, o al menos para engañarnos con más belleza, que la vida puede ser menos tortuosa si se cuenta siempre con ella.