La autosubversión de Alejandro Gaviria

“No creo en el destino. Las cosas simplemente pasan. Mi vida pudo haber sido otra, pero de todas las vidas que habría podido vivir, he vivido esta, imposible de prever hacia delante y susceptible de ser narrada hacia atrás”. Estas palabras, alojadas en “Hoy es siempre todavía”, es una de las tantas sentencias que Alejandro Gaviria defiende con el paso del tiempo.

“No creo en el destino. Las cosas simplemente pasan. Mi vida pudo haber sido otra, pero de todas las vidas que habría podido vivir, he vivido esta, imposible de prever hacia delante y susceptible de ser narrada hacia atrás”. Estas palabras, alojadas en “Hoy es siempre todavía”, es una de las tantas sentencias que Alejandro Gaviria defiende con el paso del tiempo.

Una vida susceptible de narrar hacia atrás, porque como varias veces lo ha dicho por medio de Fernando Vallejo: “La felicidad solo existe en la nostalgia”, porque desandar siempre los caminos que ya hemos atravesado es uno de los artilugios para no cometer el peor de nuestros errores: traicionarnos a nosotros mismos. Y volver a los recuerdos, sean estos dichosos o amargos, no es anclarse al pasado, no implica negar la ilusión del porvenir, es querer encontrar las razones de las personas que somos en el presente. Y esa intención del actual ministro de Educación puede entenderse con estas palabras de Hannah Arendt sobre el concepto de comprender la historia, ya sea de la política o la esfera individual: “La comprensión (understanding), diferenciada de la información correcta y del conocimiento científico, es un proceso complicado que nunca produce resultados inequívocos. Es una actividad sin final, en constante cambio y variación, por medio de la cual aceptamos la realidad y nos reconciliamos con ella, esto es, intentamos sentirnos a gusto en el mundo”.

Puede leer: Dudamel: “ser director de Filarmónica de Nueva York es un sueño hecho realidad”

Eso es lo que ha intentado hacer desde sus primeros años en Medellín: sentirse a gusto con el mundo. “No es fácil decirlo en uno mismo. Cultivar el escepticismo ha sido algo que me ha gustado, y la autoironía. Hay una frase de Albert Hirschman que tiene que ver con la autosubversión, me gusta eso, cuestionarme, a veces en exceso. Una vez le dije a mi esposa (Carolina Soto) en momentos álgidos de la campaña que desde chiquito tengo cierta hostilidad conmigo mismo”.

Podría decirse que Gaviria carga consigo el Genio Maligno del que habló Descartes, un filósofo que no es muy lejano para el ministro, pues en una de sus libretas, en uno de sus momentos de euforia de ideas, escribió ¡método!, ¡método! Cuánto añoro el discurso del método”.

En su mochila, que muchas veces la custodia Alejandro Roa, su escolta, carga cuatro libretas y un libro. Cada una de esas libretas tiene apuntes de todo tipo. Una es más sistematizada, otra contiene reflexiones y otra contiene apuntes del día a día, e incluso borradores de los discursos que construye a partir de mapas mentales. Pero no siempre tiene sus libretas a la mano, a veces simplemente pide una hoja y empieza a anotar con esferos de todo tipo, pues al escribir regularmente también se hace constante la pérdida de estos. Pero siempre, sin importar hora y lugar, está plasmando en el papel lo que piensa y sobrepiensa sobre lo público, lo privado y lo íntimo.

En una de sus libretas, por ejemplo, se lee uno de sus pensamientos un día de diciembre de 2022 en el que sufrió un quebranto de salud: "Hoy estoy enfermo, esto me hace intolerante a la garrulería ministerial. Hablar comienza a ser una forma aberrante de exhibicionismo. Al menos eso pienso sentado aquí con fiebre”.

En el Día Internacional de la Educación estuvo en la inauguración de un colegio en Soacha. Algo poco menos que un minuto compartimos, pero en ese pequeño lapso lo único que me dijo es que la política, como la vida, carga consigo un sentimiento trágico: “Cada decisión es una renuncia. No parece tener mucho que ver con la función pública. Esa forma de concebir la complejidad del mundo es interesante. No hay atajos, no hay salidas fáciles. Las cosas toman tiempo. El cambio social no es inmediato. Es una idea liberal centrista, que tiene sus riesgos, porque lo puede llevar a uno a la defensa del “status quo”, pero ha sido muy instintiva, la he tenido siempre, y lucho con ella, me puede parecer excesiva”.

Le recomendamos: El debate por la reedición de ‘Matilda’, ‘Las brujas’ y otras obras de Roald Dahl

Ese día estuvo anotando durante toda la inauguración. Me recordó a Paul Auster, que aprendió a cargar siempre un esfero luego de no haberlo tenido cuando le pidió un autógrafo a Willie Mays, jugador de los Gigantes de Nueva York: “Si algo me han enseñado los años ha sido esto: si hay un lápiz en tu bolsillo, existe una buena posibilidad de que algún día te sientas tentado a usarlo”.

De sus libretas han surgido varios de sus libros: “Alguien tiene que llevar la contraria”, “Hoy es siempre todavía”, “Siquiera tenemos las palabras”, “Otro fin del mundo es posible”, “En defensa del humanismo” y “No quiero hacer ese viaje” son los textos que han recopilado lecturas y reflexiones que se convirtieron en ensayos o en textos autobiográficos, como fue el caso de “Hoy es siempre todavía”, en el que Gaviria cuenta su experiencia como ministro de Salud mientras padeció de cáncer, un libro que escribió en cinco meses, que fue una especie de catarsis y liberación en medio de una experiencia que lo forjó, que hizo una vez más del dolor como un maestro de la condición humana.

“Fue una etapa dura para él y su familia, y para nosotros también, porque tuvimos que estar muy pendientes. A él siempre lo dobló mucho, pero su fuerza de voluntad, la doctora Carolina, sus hijos y todos los que estábamos fue lo que lo levantó. Recuerdo que hubo una noche en la que ya estaba descansando, me llamó la médica y me dijo que el doctor se había agravado, que lo bajaron a una UCI. Ese día madrugamos, estuvimos pendientes. Su personalidad y su fuerza hicieron que pudiera salir avante en esa situación. Ese día fue duro”, recuerda Alejandro Roa, quien lo ha acompañado como su escolta desde que fue ministro de Salud.

La escritura ha sido clave. Y Gaviria, como una especie de eco a García Márquez, piensa que nos podemos definir a partir de los recuerdos, que estos son los que construyen la esencia de lo que somos. Y son dos, por ejemplo, las remembranzas de la decisión de escribir, de hacerlo para no dejar escapar detalles, ideas, revelaciones y cuestionamientos. “Estaba en cuarto de bachillerato, hice una reseña de una novela que se llama “Huasipungo”. Estaba con mi papá (Juan Felipe Gaviria). Le estaba dictando porque él estaba escribiendo a máquina y me equivoqué. Y él me dijo: ‘No entiendo, usted no sabe escribir’. Me quedó el dolor en el alma. Y eso define un poco mi relación con mi papá. Lo que él siempre me decía a mí me importaba mucho. Desde eso me quedó una idea que no he practicado plenamente, y es tener cuidado con lo que les decimos a los hijos. Casi toda la puta vida intenté demostrarle que sí sabía escribir. (...) Hay un super yo que me acompaña desde ese entonces. Recuerdo también una vez que estaba en Cali, que fuimos dos parejas escapadas (a los padres no les habría gustado mucho eso) a ver un clásico América-Cali, a mí siempre me ha gustado la literatura, entonces me levanté y compré el diario El País, había una entrevista con Andrés Caicedo y en esa entrevista decía “Lo odio porque lucho por conseguirlo”. Y esa frase siempre me quedó. Es mi relación con el mundo. Siempre he tenido un desajuste”.

Le sugerimos: Bienvenidos a la “Ciudad Victoria” de Salman Rushdie

No solo fue su papá, sino también fue determinante Ignacio Álvarez, su profesor de filosofía en el Instituto Jorge Robledo, de donde salieron otros personajes como Juanes o Álvaro Uribe Vélez. De su profesor recuerda: “Él me inculcó por primera vez a escribir. Estábamos en grado once. Él daba su clase y en algún momento dictaba para que todos tomáramos nota y tuviéramos apuntes ordenados para los exámenes y demás. Un día dijo: ‘Voy a cambiar el método. Yo hablo y ustedes toman nota como en la universidad’. Tres semanas después de eso señaló que haría un experimento y empezó a mirar qué notas estábamos tomando. Y le preguntó a un compañero que estaba al lado mío, le pidió que leyera y él no había escrito nada. Le pasé mi cuaderno, leyó y el tipo expresó: ‘Excelente, el experimento funcionó’. Dos semanas después me llamó a la oficina y se enteró deque esos apuntes no eran de él sino míos. Me regañó, pero me dijo: ‘Siga escribiendo’”.

En la universidad, cuando estudió ingeniería civil y economía, publicaba columnas en el periódico “El Mundo” de Medellín; lo siguió haciendo paralelo a sus trabajos como decano de economía de los Andes y como subdirector del Departamento Nacional de Planeación. Fue columnista en El Espectador y con el paso de los años dejó este formato y también la academia, pues prefirió dedicarse a los libros ya mencionados mientras fue ministro de Salud, rector de los Andes y ahora ministro de Educación.

Paula Molano, su jefe de prensa, me contó entre risas que cuando Alejandro Gaviria está despeinado es porque puede estar estresado o de mal genio. Su cabello estuvo, por ejemplo, alborotado la semana pasada. El día después de la presentación de la reforma a la salud estuve en su oficina. Y así como uno de sus libros, reconoce que “Alguien tiene que llevar la contraria”, y en medio de la presión de la prensa, del estrés que eso conlleva, él reconoció que seguía comprometido con su cartera, con su visión del mundo, que aunque estaba frustrado y preocupado, no iba a abandonar su postura. “La gente dice que estuve con Santos, que ahora lo hago con Petro, pero siempre he estado con mis ideas”.

“El viernes de la semana pasada tuvimos una reunión de 10:00 de la mañana a 4:00 de la tarde. Me pareció que el presidente fue generoso con su tiempo, escuchó, tuvo una actitud dialéctica y socrática. Pero al final no pasó nada. Y cuento todo esto porque yo jugué ese papel de que alguien tiene que llevar la contraria, pero es frustrante cuando eso no tiene ningún efecto sobre las versiones reales. Es una especie de frustración. Algunos medios dicen que estoy molesto, pero no me gusta esa expresión porque no es pataleta. Estoy preocupado. (...) El papel que estamos jugando con José Antonio Ocampo, Cecilia López y Jorge Iván González es de sentarnos y tener una conversación franca con el presidente, de qué significa un gobierno con coalición, de que un gobierno así necesita flexibilidad programática. Podemos aportar y queremos seguir aportando, pero con un acuerdo más claro”, confesó Gaviria la semana pasada.

“He estado en un dilema en mis opiniones sobre algunas de las ideas del presidente. Unas muy buenas, otras simplemente críticas. Decidí entrar a aportar en un sector. Lo hice con plena consciencia desde que era problemático. No me arrepiento. Reconozco que puede parecer incoherente. Le tengo cariño al presidente, no es una mala persona. Me cuesta no verlo como un joven elocuente, justiciero. Con una visión excesivamente moralista del mundo”, escribió en una de sus libretas.

“Él a veces comete unas embarradas que uno dice: ‘Jmmm, pero cómo se le ocurrió’. Él es muy fresco y directo. En esta época ha estado muy tenso, pero es una persona muy tranquila. Él no vende sus principios. Eso es él. No le importa decirle eso al mismo presidente”, dice Dora Santa, quien fue su secretaria en el Ministerio de Salud y ahora lo es en el de Educación.

Puede ver: Reforma a la salud: reflexiones desde la academia

Su lealtad a su pensamiento, a expresarlo y no reservarlo, es un arma de doble filo. “Alejandro nunca aprendió a mentir”, decía Cecilia Uribe, su madre. Carolina Soto, su esposa, recuerda uno de esos momentos en los que él decidió apostarles a sus creencias, que terminó en muchos aprendizajes para ambos, pero sobre todo en la reafirmación de una relación que se terminó de cimentar cuando una tarde de mediados de 2005 él llegó al apartamento donde viven desde aquel entonces con una caja que ella sintió luego de abrazarlo, y que traía consigo la pregunta de si quería casarse con él.

“Me acuerdo del día en que Alejandro decide lanzarse a la Presidencia. Eso fue el 27 de agosto de 2021. Él tenía consejo en la universidad y Eduardo Pacheco, presidente del consejo, le dijo que estaba el rumor y que había que despejarlo. Eso fue una semana antes. Ese fin de semana tuvimos una comida con Juan Manuel Santos, ahí nos contó cómo se había preparado prácticamente para ser presidente, su fundación, su Ministerio de Defensa, sabía cómo funcionaban las elecciones localmente, cómo manejar los medios. Esa reunión hizo evidente que la posibilidad de Alejandro era nula, que no teníamos la preparación, la estructura y el dinero para eso. Le dije ‘¿Si ves? Es obvio que no te puedes lanzar’. Él me dijo que hablaría con Pacheco al día siguiente, le pregunté ese lunes si lo hizo y dijo que no, que el miércoles porque había hablado con Juan Manuel Galán; al otro día lo llamaron los verdes y llegó el día anterior al consejo y me puse furiosa, y le dije que si había dicho que no, y me comentó que le dijo a Pacheco que se iba, que él veía muchas posibilidades. Eso no tiene reversa, me dijo. Y hasta ahí no dije nada más. Después, en retrospectiva, se cumplió todo. No ganamos nada, ni la consulta interna. Aprendimos mucho, aprendimos cómo es de dura y traicionera la política, pero fue una gran experiencia. Nos apoyamos y crecimos”.

De esa época de campaña, Gaviria rememora: “A mí no me fue muy bien en la primera parte de la campaña, no estaba del todo convencido. Yo, con ese rol del político que dice lo que la gente quiere oír en su momento, a pesar de que no se pueda cumplir, no me siento cómodo. No me sentía bien cuando me dijeron que dijera esto o aquello. A mí siempre me gustó la complejidad, entender la complejidad del mundo y entender que el cambio social es difícil. Esa primera parte para mí fue una tensión permanente. Y la parte dura de la política -siempre fui reservado y algo tímido-, de salir y hacer parte de esta comedia, de salir así, vestirse así, tiene que mirar de la cámara de esta manera, no era algo natural para mí. Pero fue bueno habitar un mundo distinto al que uno es”.

No hay que pasar por alto lo que dice Carolina Soto, su esposa. Pues si hay alguien que personifica la lealtad y esa idea del amor en la vida de Gaviria, es ella: “Con Caro tenemos una relación muy cercana, nos escribimos cerca de 400 mensajes de Whatsapp todos los días, estamos muy pendientes todo el tiempo. Llegamos aquí, por la noche conversamos, disfrutamos el tiempo juntos. Siempre decimos que llegó el momento más feliz del día, que es acostarnos juntos. Es el amor de mi vida y eso justifica muchas cosas. Eso nos hace invencibles. Si me echan mañana del ministerio no importa, yo tengo a Carolina y aquí nos reinventamos en cualquier garaje”.

De sus hermanos también habló: “Con mi hermano Matías siempre tuvimos una rivalidad en el tema de los deportes. Siempre me ganó. Hoy en día con el que tengo una relación más cercana es con mi hermano Pascual, pues por el tema de la literatura, el periodismo, tenemos más afinidad y somos confidentes. Suelo hablar con él todos los domingos por la noche. Entre Matías, Ana María y yo, el mejor estudiante era yo. En la familia asignan roles. Ellos eran los rumberos chéveres. Creciendo eso generó tensiones. Un día algo dijeron que se burlaron de mí. Llorando le dije a mi papá que por qué se burlaban de mí por ser buen estudiante. Mis papás siempre hicieron un esfuerzo por ser una buena familia. Siempre nos encontramos en navidad. Matías siempre se disfraza. Todos los putos años hacemos el mismo chiste. Encontramos regalos viejos y nos los regalamos otra vez. Mi papá decía que plata tenía cualquiera, una buena familia no”.

Ricardo Silva Romero, con quien tienen un podcast llamado Tercera Vuelta, en el que hablan de diversos temas, dijo: “Yo la verdad le he dado muchas vueltas a lo que pienso de Alejandro Gaviria, desde que nos cruzábamos mensajes en Twitter hasta hoy, y me conclusión es que es un gran tipo. Me gusta mucho que sea un raro. Me alegra mucho que esté dispuesto a reconocer sus virtudes y sus errores. Me parece una voz que se niega a contribuir a la violencia. Tiene un sentido del humor, un desparpajo, que me anima a creer en él como político y como amigo. Mejor dicho: no es nada fácil dar en la vida con alguien que merezca confianza, y él es un tipo confiable, un tipo serio dispuesto a entender, a pensar dos veces, a obrar de la mejor manera posible”.

Las bibliotecas de Alejandro Gaviria

En su casa tiene dos bibliotecas, la principal está en la sala. La complementaria, que queda en el estudio, tiene libros que han sido claves para los que ha escrito. Tiene una colección en la biblioteca principal de las primeras ediciones de textos de Gabriel García Márquez; también libros de Fernando Vallejo, Jorge Luis Borges y poesía de todas las latitudes. En su despacho tiene otra biblioteca, incluso un cuadro de Borges en una de sus mesas. En su despacho se alojan los libros que hicieron parte de una época a la que ya no volverá. Allí están los libros de economía, de matemáticas, los que edificaron su vida en la adolescencia y parte de la juventud.

“Me estresan un poquito los libros no leídos, pero son también promesas por cumplir. A todos los que nos gustan los libros compramos más de los que podemos leer. Me parece bonito. Yo tengo fetiches con los libros. Son lugares que uno siempre ha querido visitar y no ha podido hacerlo, pero ahí están al alcance de la mano. Y una biblioteca también es eso, no solo son los libros leídos, sino los potenciales, es una lista de deseos que se pueden cumplir”.

Los conceptos de Alejandro Gaviria

Son muchos los conceptos que atraviesan los pensamientos y la obra de Alejandro Gaviria. El sentimiento trágico en la función pública y en la vida es uno de ellos. Sin embargo, hay otros que han sido relevantes en su existencia.

Escepticismo festivo: Es un concepto que está en Hoy es siempre todavía. Cuando se dan cuenta que lo que uno quería hacer era muy difícil, y que uno tiene que renunciar a un proyecto de vida, y simplemente lo deja a un lado porque la decisión es disfrutar el mundo. Es un poco el asombro que señalan los poetas, como que de alguna forma uno se sale de las angustias del día a día. Es mirar el mundo con ojos nuevos. El frágil milagro de estar vivos. La actitud cósmica, le dice Jorge Luis Borges.

Asombro: Hay una frase de Aurelio Arturo que dice ‘los días que uno tras otro son la vida’. A uno se le olvida eso. Y yo creo que la gran advertencia de los poetas es que abramos los ojos, cultivar el asombro. Me di cuenta de eso con el cáncer. Eso era casi que un imperativo existencial.

El amor: Sin amor quizás no valga la pena nuestro paso efímero por este planeta. Casi todas las historias de los seres humanos son historias de amor. Son historias de afecto, de algo que trasciende. Y en el fondo, cuando hay dificultades -y lo digo con mi esposa- somos invencibles y eso nos salva de todo. En eso creo profundamente. Es algo que requiere cultivarse.

Amistad: La importancia de la amistad y las relaciones es clave en la vida. Muchos estudios demuestran que ahí está casi la clave de la felicidad, incluso de la longevidad. Yo no he sido mucho de amigos únicos, algunos de ellos podrían decir que a veces me falta ser más fiel, mantener las amistades por tiempos determinados. Quisiera mencionar a Rodrigo Córdoba, médico psiquiatra, es un amigo con el que hablo dos o tres veces a la semana, intercambiamos opiniones y consejos, estamos muy metidos en el tema de la salud; tengo un amigo con el que hablo poco, pero es entrañable, con el que sé que puedo confiar para todo. Yo me encontré con él en la maestría en economía. Se llama Juan Fernando Vásquez, un ingeniero paisa.

Sueños: Cuando yo era adolescente decía que me gustaba el Alejandro que sueña, mucho más que el de la vigilia. Veía que tenía más imaginación, que tenía una intuición y podía hacer unas conexiones que no tenía. Desde esa época me gusta el mundo de los sueños. Me gusta esa idea borgiana de que nos convertimos en artistas cada noche. La vida es sueño de alguna manera.

Si le interesa seguir leyendo sobre El Magazín Cultural, puede ingresar aquí 🎭🎨🎻📚📖