Lea “La orgía”, uno de los “Cuentos reunidos” de Germán Espinosa

La orgía

La orgía

Es absolutamente irritante que un mago, un vulgar prestidigitador, posea una sala de espera similar a la de un dentista o un clínico. Aquí estoy, sin embargo, engolfado en meditaciones ridículas, a la espera de sus cuidados espirituales y rodeado por una enfadosa clientela de fámulas, pacotilleros, meretrices y vendedores de específicos.

¿No es humillante? La sala es pequeña, con varios asientos y una mesilla repleta de revistas y periódicos de hace por lo menos dos años. Los muros están recubiertos de un horrible papel con arabescos y flores cursis. Como no hay ceniceros, pueden verse aquí y allá, por el piso de madera, nerviosas colillas de cigarrillos, aplastadas a medio fumar. Se percibe un penetrante olor cítrico, proveniente quizás de las macetas de geranios puestas a asolear en la tabla que sirve de reborde a la ventana. Una muchacha fea, que hace las veces de «enfermera», va y viene a paso quedo de la sala al gabinete y anuncia qué «paciente» debe seguir.

Fumo y fumo con impaciencia. Observo repetidamente las menudas letras adheridas a la puerta: Minelli, mago profesional, animador de tertulias y experto en cosas del alma humana. Debajo: Adivinación de sucesos futuros. Ciencia media, intelección y ciencia de visión. Toda una mezcla escalofriante de candidez y cinismo. ¿Cómo vine a dar aquí? Todavía no consigo ver claro en todo esto. Sucedió cuando menos lo esperaba, se apoderó de mí como una fuerza ciega. Lo cierto es que mi tabla de náufrago es ahora Minelli, con toda su garrulidad y su farsa.

El seis de enero, mi mujer y yo nos disponíamos a asistir al agasajo habitual que Isabel Guerrero ofrece a sus amistades por razón del año nuevo. Ángela se había puesto, sobre el corpiño negro, un pesado vestido blanco de raso. Antes de subir al automóvil, la contemplé un instante. ¿A qué decir que era, en aquel momento, tan bella como siempre? Su nariz respingada, sus ojos grandes y atónitos…

Por mi imaginación cruzó como un relámpago nuestro triste antecedente matrimonial, el rosario de incomprensiones y fracasos de nuestra relación, todo lo que hubiera podido ser y nos vedó nuestro orgullo. Nunca fui muy optimista en lo tocante con mi éxito matrimonial. He llegado a pensar que, para su preservación, el amor ha menester el peligro, el desafío, la aventura. No basta con amar a una mujer ni con saberse amado por ella, para suponer asegurada la ventura común. Yo amaba a Ángela, pero acaso buscaba en ese amor solo una comodidad más de entre las muchas a que puede aspirar un joven profesional. La amaba, pero no por ello fue nuestra boda menos de conveniencias. ¿No se tendrá siempre por altamente recomendable, en cierto nivel social, la unión del joven ejecutivo de la compañía, cuyo porvenir se augura ya rutilante como fanal en la proa de un esquife, con la hija del individuo que preside la junta directiva, una de esas muchachas que la página de sociedad describirá como bella y repleta de cualidades? ¿No da lo mismo, en estos casos, que exista o no el amor? Se trata, a secas, de celebrar un contrato; lo demás es de segundo orden. Por desdicha, al cabo de tantas formalidades el amor acaba perdido como en una selva de reverencias y de papel sellado.

Cuando tratamos de rescatarlo, encontramos su cadáver mustio entre la hojarasca deshidratada. He cambiado mucho desde aquella noche. Cuando puse el automóvil en marcha, creí tener una especial clarividencia de nuestro futuro. Mi mujer, que con ayuda de un espejo de mano daba los toques finales a su rostro, dijo de repente:

—Hay que volver temprano. Creo que Rubén se ha resfriado. Rubén es nuestro hijo único (acaso fuera más ajustado decir: nuestro único heredero). Un niño enfermizo y mimado, poco amigo de los deportes, algo a la zaga en estudios. Ahora, Ángela, que pienso que te amo, pienso también que nuestro hijo fue el fruto melancólico del desamor. De tu desamor.

—Está bien —rezongué, un tanto malhumorado—. Tengo que hacer mañana y no quiero despertar muy tarde. Sin duda, prefería reubicar en mí el motivo del pronto regreso y no constituirlo en privilegio del oficioso niño. ¿Cómo puede un canje tan trivial de palabras ser preludio de acontecimientos ingratos? Hundí el acelerador y, poco más tarde, nos hallábamos en el ancho vestíbulo de Isabel Guerrero, circundados de voces amigas que nos instaban a seguir, a paladear un champaña de primer orden y a probar, así fuera por cortesía, el pavé de chocolate con que el ama de casa hacía como el ex libris de su inteligencia culinaria.

Pasamos a la sala. Una sala ostentosa en extremo. Muebles Luis XVI dorados, tapizados en arduos gobelinos franceses. Una gran mesa Boulle, un samovar ruso de plata, graciosos retratos familiares ejecutados por el ínclito pincel de Grau y, sobre consolas y repisas, candelabros de bronce y cristal, floreros de pretéritas dinastías chinas… Sobre la rotonda de la segunda planta, una araña de bronce y baccarat estilo Segundo Imperio, de cuarenta y ocho luces. Todo como penetrado por un deseo de aguzar contrastes. De dar sonoras pero ilusorias bofetadas. De propender a cierta nerviosa elación muy propia de nuestra burguesía vicaria. Ese decorado, que tanto me inquietaba, me era familiar, sin embargo, de muchos años atrás; y llegaba a confundirse en mi espíritu con el cálido y deleitoso ambiente de los festejos de Reyes.

Entonces lo conocí. Estaba, en mitad del recinto, haciendo las delicias de todos. Confieso que me resultó simpático. Esfumaba monedas, extraía largas tiras de tafetán de su estrafalario cubilete, hacía bromas e improvisaba redondillas en las que se aludía a los circunstantes. Era el centro de las miradas y quise, compulsivamente, avanzar hacia él. Mi mujer me contuvo.

—¿Has visto a Isabel? Debemos saludarla.

Tomamos la escalera de ida y doble vuelta que conducía a las salas superiores. Nuestra amiga se hallaba atareadísima con la preparación de ciertos cocteles, especialidad de la casa. La saludamos y regresamos al salón. Minelli había abandonado su sitio, en el cual lo reemplazaba un ministro que farfullaba sobre cuestiones de economía, y ocupaba ahora un modesto diván de la parte opuesta, donde fumaba un cigarro y respondía preguntas.

—¿Qué sabe usted de la doble personalidad? —aventuraba un lechuguino de escasos veinte años, mientras se esforzaba en mantener encendida una pipa extravagante—. Me apasiona ese tema. Me aproximé al grupo, con el propósito no muy concreto de participar en la conversación. La simpatía que el mago me suscitaba, hacía contraste con la inmediata repulsión que sentí por el jovencito.

Era primerizo en las fiestas de Isabel y probablemente necesitaba una lección de cortesía. El humo de su pipa mortificaba ostensiblemente a los circunstantes. Sus actitudes poseían esa petulante seguridad que disfraza a los superficiales. El charlatán de Minelli no se dejó arredrar por la pregunta y repuso, como todo un conocedor:

—Es algo escabroso. No le recomiendo husmear por allí. Podría resultarle, ¿cómo le dijera?, el tiro por la culata. El lechuguino soltó una carcajada.

—Lleva usted al extremo las cosas. Mi tío Gumersindo, muerto hará diez años, se interesaba en esas cuestiones. Alguna vez, según testimonio de mi padre, se vio en aprietos cuando quiso devolver su personalidad original a un talabartero de La Capuchina, después de haberle sonsacado que había sido, en una cadena de vidas anteriores, cuidador de puercos en Macedonia, un esclavo de la rebelión de Espartaco y soldado de Luis Felipe. ¡Pobre tío Gumersindo!

La hipnosis regresiva era su hobby predilecto. Una vez la aplicó al presidente Olaya Herrera y descubrió que, en una encarnación remota, había sido nadie menos que la muy femenina e inteligente Isabel de Este, marquesa de Mantua, de quien es sabido que sufría cuando los hombres admiraban, en su presencia, a otras mujeres.

—El hipnotismo no puede ser un hobby —cortó, más incómodo que disgustado, el mago—. Freud creó su doctrina del psicoanálisis a partir de experimentos sobre hipnosis. Los propios Mesmer y Braid recurrieron con éxito al magnetismo animal. Dediqúese a otras aficiones, a despecho de su tío Gumersindo. Sería usted buen golfista. El cine le evitaría el tedio que debe producirle la lectura. Son actividades mucho, mucho más saludables que su filosofía terciada de esoterismo. Yo empezaba a admirar a Minelli. Después de todo, el charlatán se gastaba sus recursos. El joven hizo un mohín de persona ultrajada. Su amor propio había sido lacerado.

—Mesmer y Braid —tartajeó— no eran más que charlatanes como usted.

Minelli se irguió en el sillón. Creí ver en él, en ese instante, una sombra de resentimiento; quiero decir, de resentimiento social, de amargura de pobre, que la presencia del rozagante petimetre, tan pagado de sí mismo, tan acorazado por los probables millones de su familia, sacaba a flote sin remedio. Por un momento, pensé que sacudiría al muchacho de las solapas. Pero demostró que sabía dominar las situaciones. Por algo debía conocerse al dedillo los trucos psicomímicos de la farándula.

—Estás en un error, pibe —adujo pausadamente—. Si no respetas mis años, al menos detente ante lo que ignoras. Si te pasas por mi consultorio, tendré mucho gusto en demostrarte lo equivocado que estás. El cuerpo humano guarda secretos. Pero no eres tú, ni es tu tío Gumersindo, los que van a sonsacárselos.

—¡Pasarme yo por su consultorio! ¡Oigan esto! —El lechuguino se puso de pie y comenzó a dirigirse a todo el grupo—: ¡Óiganlo! ¡Que yo me pase por su consultorio! ¿Por quién me está tomando, Mandrake? ¿Por una de esas cocineras que van a asesorarse de usted para que les solucione sus problemas sentimentales?

Y, con esas, se abalanzó para pegarle. Dos o tres hombres lo sujetaron. Yo hice un intento por aplacarlo y cometí un error, pues he debido ocuparme de Minelli, quien, pálido y con las arterias crecidas a flor del cuello, se había encaramado sobre el minúsculo tinglado para él dispuesto en la sala. Cuando advertí su despecho, era ya tarde. Tenía en los ojos un duro brillo de gema y su expresión parecía envolvernos a todos en un: Se van a arrepentir, ustedes, engreídos ricachones. Acto seguido, impuso silencio a la concurrencia y habló:

—El experimento que realizaremos a continuación ha sido largamente preparado por mi equipo de investigadores en la metapsíquica. —Una escéptica risa bogotana onduló por el salón, y yo no discerní si era de expectativa o burla—: ¿Han oído hablar de la hipnosis masiva? Se afirma a menudo que las mejores condiciones para lograr la hipnosis son una habitación silenciosa y opaca, un diván para que el paciente repose, un objeto luminoso en el cual fijar la atención para que el sujeto duerma. El hipnotismo masivo se vale de otros medios, con análogos resultados.

¿Qué fuerza misteriosa arrastra a masas enteras en pos de un profeta o caudillo? Esta pregunta figura en numerosos carteles de propaganda esotérica, pero lo cierto es que el poder persuasivo infundido a la palabra, unido a la armonía combinada de gestos, realizan el milagro.

Mientras disertaba, observé cómo los ojos del mago iban agrandándose, sus pupilas dilatándose (debe ser —pensé— el reemplazo del objetivo luminoso, en realidad la parte menos importante); su semblante se iluminaba progresivamente y los lóbulos de la nariz parecían expandirse. Su imagen comenzaba a hacerse obsesiva.

—Estos son los medios que esta noche emplearemos. La duración del experimento no excederá las dos horas. Lo único que voy a reclamarles es absoluto relajamiento físico y mental. Hubo un murmullo que, al momento, fue apagándose.

—Relajamiento mental y físico —continuó—. Óiganlo bien. Estoy hablando a gentes civilizadas, cultas. Tendrán que despojarse de toda aprensión. Se abandonarán a un reposo placentero de alma y cuerpo. Dejarán que afloren a la conciencia las ansias inhibidas o reprimidas que ahora yacen en el subconsciente. Den rienda suelta al instinto oculto, a esa contrafaz de la medalla que anhela liberarse. Les sugiero beber. Copiosamente. Sin restricciones. Champaña, de preferencia. No se preocupen de nada distinto al goce sin trabas, al ímpetu vital, al élan, cuyas últimas talanqueras romperemos esta noche. ¡Hagámoslo ya! ¡Despojémonos de aprensiones! ¡Beber! ¡Beber sin parar!

El ámbito se había saturado de su obsesiva presencia. Sentí raras compulsiones apoderarse de mi voluntad. La involición, que empezó por exaltar mi organismo, pasó a transformarse en un más vehemente deseo, que obtuvo su clímax para dar paso a otros más y más profundos. Minelli hablaba sin detenerse, su voz era lenta y sugestiva.

—De lo ocurrido en el transcurso de dos horas, ninguno de ustedes tendrá memoria una vez concluida la sesión hipnótica. Tienen, pues, en ello, una razón poderosa para no preocuparse por las consecuencias de sus actos. Jóvenes, viejos, criados y señores, a todos comprende este experimento. Revivan en ustedes los instintos primitivos. Imaginen hallarse en la alborada del mundo. Los prevengo: uno solo de ustedes (escogido ex profeso por mí), conservará intacto el recuerdo de lo que aquí suceda. A ese lo conmino desde ahora para que no revele una sola de las cosas que vea, oiga o perciba.

Y, como remate: —Damas, caballeros. ¡Suyo es el albedrío, suyos el desembarazo y la franquicia! ¡Absolutos y suyos! No quisiera tener que recordar lo que ocurrió entonces. Hubo segundos de indecisión. El ministro, que minutos antes se deleitaba escuchándose a sí mismo discurrir sobre materias fiscales, apuró con adefagia una rebosante copa de champaña. Un alarido perforó el silencio: pude ver cómo, deshaciéndose de sus vestiduras y arrojándose sobre el embaldosado, una chica de escasos quince años prorrumpía en gritos y ademanes obscenos. Se desencadenó la reacción. Quise retener a mi mujer, sacarla de aquel sitio que, en pavoroso crescendo, iba convirtiéndose en viña para una orgía.

Mis piernas no me obedecieron. Logré distinguir a Ángela; había sido arrebatada por uno de los contertulios más jóvenes y, tras muy breve lucha, había acabado por entregarse como en un rapto. Creo que fui yo el que, de todos, pudo reprimirse por más tiempo. A mi lado, una pareja de hermanos se entrelazaba frenéticamente, mientras el ministro de marras, ya semidesnudo, devoraba a mordiscos a un extático efebo. Por todas partes se escuchaba un asiduo fracaso de cristales.

No me contuve más. Me envolvió la locura colectiva. No quiero aventurar opiniones al respecto. La locura colectiva existe; es todo. Ciertas manifestaciones del hombre son solo posibles cuando se ha constituido en multitud. Al perderse el sentido de la individualidad, toda sensación es más intensa y liberadora. El yo de cada cual se anonada en el yo común, dispersándose, al igual que Zagreo al ser despedazado por los titanes u Osiris al ser descuartizado por su hermano Seth. Los griegos, cuando alguien sufría picadura de tarántula, entonaban cantos apropiados para enardecer la sangre, abrir los poros y lograr la expulsión del veneno; la orgía, al enardecer la sangre, nos permite expulsar el veneno que en nosotros han acumulado esos demonios,

engendrados por la noche, que llamamos la burla, el llanto, el azar, el engaño, la vejez, la discordia y la muerte.

Orgía es fusión, pérdida de la individualidad, liberación psicofísica, compartimiento del pan. En medio de mi ceguera, pude divisar a Isabel, quien, habiendo descendido cuando el festín pagano alzaba ya sus gritos, momentáneamente se desconcertó, para entrar luego, gustosa, trémula de deseo, en la danza. Transcurrido un lapso que, en mi imaginación, fue brevísimo y al mismo tiempo infinito, la voz de Minelli, llena de extraño sosiego, nos llamó al orden.

—¡Señores, cordura! ¡Cordura otra vez! Que todo pase. Que todo se esfume. Dentro de un instante, cuando haga chasquear mis dedos, solo uno de ustedes recordará lo aquí acontecido. Vístanse todos, pronto. Por ahora, me queda solo decirles que el alma humana encierra, en sus repliegues más hondos, una bestia, una bestia inmunda, de la cual nadie debe avergonzarse, puesto que ella y nosotros conformamos un ente único, un solo ser, una aviesa fusión… Y chasqueó.

Todos recobraron su compostura. Los desnudos se habían vestido y, así, parecían despertar de un sueño. Los criados regresaron a sus rígidas actitudes. Solo yo, con un doloroso escozor interno, comprobé que aquella serie de acontecimientos, loca y extraordinaria, estaba intacta en mi memoria.

* * *

Los días que siguieron a aquella noche fueron para mí como un suplicio. Ángela parecía la misma de siempre, pero, en mi mente, el recuerdo de su furia amorosa en brazos de un extraño se había vuelto obsesivo. ¿Cómo olvidarlas dos horas de orgía y monstruosidad en el salón de Isabel Guerrero? Me preguntaba qué intención diabólica había determinado que el maldito hechicero me eligiera a mí por testigo universal de su experimento.

Pasaron los días y, en la calle, solía tropezarme con asistentes a la fiesta de Reyes. Personas normales que jugaban a la bolsa, atendían sus negocios y se postulaban para altos cargos, apoyadas en la aparente limpidez de su moralidad. Yo disimulaba y me esforzaba en ser como ellas. Mi amplia sonrisa, que trataba de ser convincente y encubridora, me dejaba, sin embargo, un mal sabor de hipocresía. Por momentos, llegué a pensar que el ser yo la única persona con memoria de lo sucedido equivalía a quedar situado en un plano inferior de oprobio. Como si fuera yo el único responsable.

Por eso estoy aquí, en el despacho del brujo, rodeado de verduleras y pacotilleros, fumando ansiosamente, mientras la impaciencia comienza a darme puntillazos. El perfume cítrico, acre, hostigante, invade mis fosas nasales y oprime mi pecho. Quiero que sea el propio Minelli quien descifre e interprete su designio. ¿Por qué soy yo, y no aquel lechuguino pagado de sí mismo, quien sufre el bagaje de una conciencia lúcida?

La «enfermera» me hace señas. Es mi turno. Ahora voy a saberlo todo. El gabinete de Minelli es pequeño y muy poco elegante. Tras un escritorio de cedro, donde reposa una dramática esfera de cristal, el mago me observa con ojos vanidosos. Comprende mi angustia y desea hacerme notar que lo divierte.

—Siéntese, señor… eh…

—Frade. Gonzalo Frade.

—¿En qué puedo servirle?

—¿Y lo pregunta? ¿Recuerda aquella noche? ¿La noche del seis de enero?

—Ah, desde luego que sí. Pero no es posible que grabe en mi memoria a todos los concurrentes.

—¿Que no es posible? ¿Y no es acaso mi memoria la que debe ayudar a la suya? Porque de eso se trata, señor, ¡de mi memoria! Minelli pone una mirada cómica.

—Dios mío, ¿qué pasa con su memoria?

—Fui el escogido por usted para conservar, intacto como en una película, el recuerdo de aquella noche. ¿Estamos? Y quiero que me explique por qué, por qué yo… por qué no otro… Esboza una sonrisa.

—¡Calma, hombre, calma! Es eso solamente, ¿no? Muy bien. Pues, si en algo lo consuela…

—¡Dígalo de una vez!

—Todos los presentes en casa de la señora Guerrero conservan ese mismo recuerdo.

—¿Todos los presentes? ¿Está loco? ¿Ángela inclusive? Digo… ¿También mi mujer? Se revuelve en el asiento, como si ya estuviera fastidiado.

—Mire —explica con calma—: un verdadero hipnotista hubiera podido acaso, con una orden posthipnótica, borrar el episodio de algunas de las mentes, no de todas, no creo que de todas. Pero yo, que no soy otra cosa que un charlatán, querido amigo… Mal podría haberlo hecho. Créame que jamás supe una palabra de hipnotismo. Mis magias son trucos elementales, magia de salón…

—¿Que no sabe hipnotismo, dice? ¿Cómo se las arregló entonces para engendrar toda esa locura?

—No la engendré. —Minelli se echa para atrás en el asiento y parece buscar inspiración clavando la mirada en el techo—. Solo conseguí avivarla, sacarla de su letargo convencional. Esa locura vivía en ustedes, buscaba el menor pretexto para desencadenarse. La persuasión, virtud que tenemos bien aprendida los charlatanes, me sirvió para crear en ustedes el estado de ánimo necesario. No hubo hipnotismo. Todo fue muy espontáneo, querido señor.

—Pero ¿cómo? ¿Se da cuenta de lo que ha hecho? ¡Había algunos periodistas! ¡Va a desatarse el escándalo! Acaso el chantaje…

—No debe preocuparse. Todas las bocas, incluida la mía, permanecerán cerradas. Todos creen ser el único depositario del secreto. Casi me voy de bruces. O este hombre está loco o yo soy un ingenuo irredimible. ¿Cuántos habrán venido a consultarle? Completamente anonadado, salgo de su gabinete. En la puerta tropiezo al ministro. No cambiamos saludos. Minelli ha logrado su propósito y todos vienen a su consultorio, como las cocineras, a que les solucione sus problemas sentimentales. Cruzo a gran velocidad y la sangre acude a mi rostro.

La calle se ve atestada de gente. Miro los rascacielos, en perspectiva, como inmensas pirámides romas, mientras siento que la fiebre se apodera de mí. El bullicio no me deja pensar. Graves personajes salen a mi encuentro. Graves personajes que, en lo más hondo de su ser, guardan una bestia, una bestia inmunda de la cual no deben avergonzarse, puesto que ella y ellos son un ente único, un solo ser, una aviesa fusión…

¡Dios mío! ¡Y Ángela también!

Bogotá, 1961

* Se publica con autorización de Penguin Random House Grupo Editorial. Germán Espinosa ha sido traducido a varias lenguas europeas y orientales. Doctor en Humanidades, se desempeñó como diplomático, editor, periodista y profesor universitario, y en 2004 recibió la Orden de las Artes y las Letras, otorgada por el Ministerio de Cultura de Francia.