Las muchachas de Luis Tejada

Pocas mujeres aparecen en el repertorio cronístico de Luis Tejada, que sobrepasa el medio millar de columnas en sus escasos siete años de vida periodística (1917–1924), y se podrían clasificar en tres grupos: las luminarias que eclipsaron su atención, las que hacían parte del paisaje cotidiano y las parientes cercanas.

Pocas mujeres aparecen en el repertorio cronístico de Luis Tejada, que sobrepasa el medio millar de columnas en sus escasos siete años de vida periodística (1917–1924), y se podrían clasificar en tres grupos: las luminarias que eclipsaron su atención, las que hacían parte del paisaje cotidiano y las parientes cercanas.

Empecemos por la venerable actriz Sarah Bernhardt, recién muerta en París cuando le dedicó una elegía; la española Alejandrina Caro, que el artista vio actuar en el Teatro Bolívar de Medellín; la también ibérica Tórtola Valencia, que se volvió loca mientras bailaba su danza preferida en un teatro de La Habana; Norka Rouskaya, bailarina clásica que se presentó en el Teatro Colón y lo llevó a exaltar la expresión más sublime del movimiento; la chilena Gabriela Mistral, a quien calificó de “el gran poeta de América” (no poetisa, que era la denominación a la usanza); la cantante española Paquita Escribano y la reina de Egipto, Cleopatra, que para él no fue una simple “hembra voluptuosa” ya que tenía el alma fría de un gran político.

Entre las mujeres que veía en sus observaciones callejeras o aparecían en los titulares de los periódicos figuran Alejandrina, la pitonisa de la calle 22, que aun mugrienta y desdentada estaba en boga entre las clases altas; las viejecitas santafereñas “que aún no se ha comido la tierra procaz” y que según el cronista tenían un interés histórico irrefutable, y hasta una cuadrilla de mujeres delincuentes, atractivas y elegantes, que tenían azotados a los transeúntes y comerciantes de Bogotá, si bien el defensor de los desvalidos que era Tejada justificaba la delincuencia femenina por la falta de trabajo y de salarios dignos.

De la parentela menciona a su bisabuela “mamá” Cecilia, que conoció de niño cuando ella superaba los cien años; a su madre Isabel Cano (hija de Rodolfo, primo de Fidel Cano, fundador de El Espectador) y a su hermana Belica, luego educadora; a sus primas del pueblo (Isabel, Herminia y Altagracia, “todas bellas”), y a su otra prima de Pereira no menos bella, Lucy Tejada, que se consagraría en Cali como artista; a María Rojas Tejada, prima de su padre y reconocida pedagoga, y a sus tres tías maternas residentes en Medellín: Rurra, célebre espiritista que era consultada por los más católicos y agnósticos; Carmen Luisa, que aprendió a iluminar fotografías con su pariente Melitón Rodríguez, y María Cano, que sería aclamada Flor del Trabajo en 1925. cuando ya el sobrino era flor de cementerio.

En general, su percepción estereotipada de la mujer no distaba del espíritu machista de la época, aunque en las soflamas revolucionarias que caracterizaron la etapa final de su obra reclamó para ellas los mismos derechos ciudadanos de los que gozaban los hombres. El último año de su vida se ocupó del salario de la mujer en solidaridad con las obreras de una fábrica de fósforos de Bogotá, que entraron en huelga. Así mismo, replicó el llamado de la señora Chatman, líder del sufragismo femenino en Estados Unidos, a las mujeres suramericanas y aplaudió los proyectos legislativos que se debatían en Argentina y Uruguay, a esas alturas de 1923, mientras en el resto de América las mujeres seguían prácticamente en condición de esclavitud. Con esta nueva conciencia del talento femenino, reconoció el aporte de tres escritoras antioqueñas dedicadas al género lírico: Fita Uribe, María Eastman y la citada María Cano.

Quizás ese interés por las mujeres inteligentes y luchadoras lo despertó su esposa Julia Gaviria —Julieta para él—, quien le “encendió los sesos” y lo llevó a descubrir ese insospechado universo femenino que había retratado con cierto menosprecio. Así se advirtió cuando habló de las “pálidas vírgenes de la ciudad”, que adquirían esas trenzas rubias o negras importadas tan de moda para que se deslizaran sobre sus senos; “trenzas falaces” —las llama—, que engañaban a los soñadores. Antes de conocer a su novia, se regodeaba con veleidades románticas y sin dejar de admirar al sexo opuesto lo juzgaba como deliciosamente caprichoso e ingenuo. En varias crónicas de su primera época, 1917, comparte unos supuestos requiebros amorosos, que al estar narrados en tono festivo e irónico delatan la impostura del mozo enamorado. En la titulada “Las muchachas bonitas y el suicidio” sostiene que “una mujercita bonita, adorable y perversa puede empujarlo a uno a cometer una calaverada mayúscula”. Y con su razonamiento zumbón, acusa a las mujeres de ser causantes de muchas desgracias. En concreto se refiere a una chica con ojos de gitana que le robó el corazón, pero luego se enteró de que tenía ¡dos novios!, algo impensable en Pereira. En otra crónica demuestra que el amor es ciego porque se prendó de una “forasterita”, a la que describió así en dos plumadas: “Es un poquito flacucha y fea, poco más o menos como una escoba vieja; tiene unos ojos atormentadores de vaca agonizante y unos dientes blancos y pulidos de caimán neurasténico”. Y sigue ridiculizando a la pobre criatura, que para colmo se llamaba Casimira, unas líneas más hasta llegar al caminado: “Grandes zancadas, como un caballo flaco”.

Pero el poeta de las cosas minúsculas y la lírica mayúscula, pertinaz observador del microcosmos femenino, cambia el tono burlesco cuando habla de una pálida muchacha, con los zapatos gastados, que vio embelesada mirando el escaparate de un almacén en la calle Real. El cronista revolucionario se conmueve ante la imposibilidad de que “esa pobre niña” pudiera comprar alguna de las prendas exhibidas. Por no mencionar la honda impresión que le causaban las mujeres mal vestidas (él, que iba descachalandrado por la vida), que no tenían cómo disimular sus miserables existencias.

“Para que una mujer sea verdaderamente bella debe ser un poco fea”, escribió Tejada con su humor paradojal, más cercano al platonismo que al cinismo, y por ello no dudó en destronar a la Venus de Milo, cuya belleza perfecta le horrorizaba. Incluso, en un elogio que le hace al poeta José Asunción Silva insiste en que la belleza no es una cualidad eterna sino circunstancial y por ello la Venus mencionada ya no era bella, o al menos no lograba apasionar. Apelando a la paradoja, su recurso supremo, escribió en un par de crónicas que las mujeres bellas no necesariamente eran amadas mientras había feas que inspiraban grandes pasiones, y que las mujeres ingeniosas siempre tenían más amigos que amantes, porque la belleza y el ingenio no eran cualidades absolutamente indispensables para suscitar el amor. Todo para concluir que una mujer puede ser fea, pero si tiene “magnetismo sexual”, o sea, una “indefinible racha erótica” triunfará en el amor: “Experimentamos casi un choque al mirarlas a los ojos o al rozarles la piel con nuestros dedos” (frase que habrá causado sofocos entre los lectores). Y agrega con tono sentencioso: “Hasta ahora hemos medido inconscientemente el valor de la mujer por su belleza o su inteligencia, pero ya creo que deberíamos medirlo tomando más bien como base esa ‘capacidad de amar’, cualidad que se me hace a mí extraordinariamente preciosa”.

En su minuciosa exploración filosófica de temas fútiles, escribió sobre “El descote”. Según su apotegma, cuando este se normalizara mataría la curiosidad en los hombres porque “una mujer inquieta más y es tanto más sensual, cuando más vestida vaya. ¿No habéis sentido nunca el influjo turbador de esas mujeres herméticas, que llevan un velo espeso sobre la faz y las misteriosas manos enguantadas?”. Para mayor sorpresa, Tejada se refirió al arte de arreglarse las uñas de los pies y de las manos, válido para los dos géneros, pero recomendaba en particular a las féminas mantenerlas cuidadas y traslúcidas para atraer la felicidad. Con la misma vehemencia condenaba a las mujeres que cometían el crimen de “cortarse el cabello alrededor de la nuca” (desconociendo que se imponía el corte a lo garçon).

En esa misma vena psicológica, Tejada renegó en “Los retratos” de las fotografías que congelaban la gracia, el espíritu y la belleza de las mujeres amadas. Y va esta oda exaltada: “Ah, el movimiento tiene en ciertas mujeres un sentido místico y recóndito, un no sé qué trascendente que las incorpora más visiblemente que a todos los otros seres al ritmo del mundo, que hace sensibles en ellas de un modo singular la armonía inefable del Universo”.

Ese movimiento volvió a ser tema en “La bailarina”: “la muchacha fea, con una feúra verdadera y doliente, que le granjeaba el desprecio de los hombres”, pero una vez subida en las tablas del café parecía arrancada de un cuadro alucinante de Degas, “porque el movimiento vivifica y hermosea la materia”.

Hay que abonarle a Tejada, el descreído del amor, el largo viaje que se echó a caballo desde la capital hasta Pereira para casarse, el 6 de septiembre de 1922, en la Catedral de Nuestra Señora de la Pobreza, para más inri, y llevar a su mujer a vivir a una pensión misérrima en el centro de Bogotá, epicentro de la bohemia. Él, que había renegado del vínculo conyugal en varias crónicas y se mofó de su ídolo Anatole France y de su amigo José Mar porque habían contraído matrimonio —como se contrae un virus—, mudó de parecer para convertirse en el marido más devoto. Por su parte, Julieta, además de ser musa, se volvió su secretaria, la que copiaba los textos al dictado porque a él le daba pereza sentarse a escribir y despegar la mano de su pipa. Parecida a la pipa adherida a la boca de Luis Vidales, carnal de Tejada desde que se cruzaron en la calle y el cronista supo que el poeta era primo hermano de su esposa.

Julieta, a quien Tejada admiró por su talento y su fuerza, y en quien debió intuir esa “indefinible racha erótica” ya descrita —sin desconocer que era una mujer bella—, derrumbó sus prejuicios machistas. Poseía, además, ese atributo de la “mujer ideal” definido por el escritor: el sentido de lo imprevisto. Y para haberse casado con un bohemio y calavera como él, debió ser un alma verdaderamente intrépida, según dice el biógrafo John Galán Casanova. Su amor sobrevivió a no pocas pruebas en el breve tiempo que vivieron juntos. Primero, la pobreza franciscana, que los llevó a colgarse varios meses con el arriendo y no tener dinero para la comida y el tabaco, pero ellos distraían sus afugias conversando. Y segundo, la pérdida de su primogénito, que esperaban con emoción pero nació muerto. Meses después, Tejada falleció en Girardot, a los 26 años, de tuberculosis, y de poesía (“como la poeta Marie Barkischeff”, al decir de Eduardo Caballero Calderón) y Julieta reviviría el luto. Agonizante, la eterna viuda le dijo a Adel López Gómez, amigo de la entraña, que esos dos años con Luis Tejada fueron los más venturosos de su vida. A su muerte, ocurrida en 1946 en Cartago, podrían haberle puesto este epitafio tejadiano: “Quedé empezada”.

*La versión original de este artículo se publicó en la Agenda Cultural de la Universidad de Antioquia, n.° 321, julio de 2024.