Pedro Carlos Lemus: “Casi todas las maneras de estar triste son aprendidas”

Comencemos por el nombre del libro: leí esta novela pensando en la lealtad del protagonista, Pedro Carlos Lemus, por la tristeza de su madre, al ver cómo el ser amado se le escapaba entre los dedos. Leer “Lo llamaré amor”, fue amable porque, ¿qué es el amor? Además, en el libro hay varios párrafos dedicados a los nombres, que son destinos, como usted lo escribió, y a lo determinantes que son para nuestras vidas…

Comencemos por el nombre del libro: leí esta novela pensando en la lealtad del protagonista, Pedro Carlos Lemus, por la tristeza de su madre, al ver cómo el ser amado se le escapaba entre los dedos. Leer “Lo llamaré amor”, fue amable porque, ¿qué es el amor? Además, en el libro hay varios párrafos dedicados a los nombres, que son destinos, como usted lo escribió, y a lo determinantes que son para nuestras vidas…

Me costó mucho encontrar el título, fue lo último que llegó: desde el borrador ya sabía cuál editorial lo publicaría, pero con títulos provisionales que no me convencían y que ponía, sobre todo, porque si uno le va a pedir el favor a alguien de que lea su libro, conviene tener un título para que se lo tomen en serio. Le había puesto, por ejemplo, “Las mudanzas”, porque están estas relaciones de la separación de unos padres y un niño y luego un amor. Además, está atravesado por las ausencias y ese también es un recorrido por las casas en las que ha vivido ese personaje. Por otro lado, hay un fragmento en el que un personaje dice: “Y lo llamará amor”, que es una una tercera persona que está contando la historia del niño, o sea, el libro va, de primera persona, el yo, a una tercera persona que toma un poquito de distancia frente a esa historia del infantil, y dice, “lo llamará amor”. La sensación que yo tenía, y creo que le pasa a más gente, es que uno recuerda cosas que le pasaron, pero que parece que le hubieran pasado a alguien más porque uno ya no es exactamente ese niño. En esa distancia de la identificación y la desidentificación, a mí me gustaba esa primera persona/ tercera persona.

En una entrevista que ya contestó para este diario, usted dijo que había escrito la novela “muy consciente de cómo se hacía, de cómo quedaría mejor”, pero como ya lo dije, para mí este libro tiene mucho de lealtad hacia la madre, hacia su dolor, porque es como si Pedro Carlos, el protagonista, hubiese comenzado a sentir tristeza a través de un dolor ajeno… Primero, hablemos de ese sentimiento en la infancia a través del sufrimiento de alguien más, pero, además, de las canciones: casi que envidiaba el despecho para poder cantar con algo de “autoridad”…

Yo fui editor de Laguna hasta hace tres meses, pero sí, durante seis años desempeñé una labor que a mí me enseñó muchísimo sobre el escribir y creo que me entrenó en la lectura: este es como un lugar común, pero también es cierto, y es que es más fácil ver los problemas o los errores en un texto ajeno que en el de uno. Lo cierto es que después de las sesiones extensas leyendo a los demás, creo que entré a escribir lo mío, esta novela, de una manera muy “esclava” o muy pendiente de las cosas que yo solía señalar en libros de otras personas. Eso, por supuesto, no garantiza que el libro quede perfecto, porque lo que prueba, como cada historia de escritura, es que igual uno necesita a ese lector externo, o sea, el amigo que recibe el borrador o la editora que después me hizo unos comentarios buenísimos. En fin, mientras escribía yo sentía que había una mirada que yo estaba tratando de imponerle, la mirada del editor.

Una facilidad o una complicación…

Una complicación en el sentido en que yo leía una cosa y luego me preguntaba: “ahora cómo sería si esto fuera un proyecto que yo estuviera asesorando”. O tenía unas dudas o una asesoría en la tarde y le decía en ese momento al asesorado algo que a la mañana siguiente me servía a mí en lo que estaba tratando de resolver. Se mezclaban esos dos papeles y para mí ahí estaba como esa conciencia del artificio del texto.

¿Su libro es de autoficción?

Me pregunté mucho cómo hacer que el texto funcionara pensando en la forma, no en el contenido: yo te puedo decir que es verdad que mis papás se separaron cuando yo tenía cuatro años, pero mientras yo escribía, en realidad no importaba si eso era verdad o no, sino cómo contaba una historia y cómo armaba ese libro. Es una pregunta que tiene que ver con la escritura y no con la memoria.

Pero supongo que debió tener en cuenta el recuerdo para hablar de lo que le pasó… o incluir a los que estuvieron implicados en ese recuerdo, ¿o no?

Sí tuve que hacer un ejercicio de memoria, claro, pero para mí siempre fue muy técnico todo… Por ejemplo, cuando llegaban a mí proyectos de escritura que estaban basados en sus experiencias yo me daba cuenta de que la gente ponía una información que realmente no importaba en el texto. Y les decía: “me pareció raro que mencionaras que tenías puesta una camiseta amarilla. ¿Eso importa en el texto por algo que yo no estoy entendiendo o solamente es que, como fue verdad, también lo metiste?”. Y claro, había gente que escribía sobre cosas muy personales y era medio antipático decir eso, pero también era bueno decirle “no pensemos en tu cosa personal, sino que ya esto está trasladado a un texto”. Así que cuando escribí mi propio libro me esforcé mucho por pensar, claro, en la historia, pero también en la forma.

Sigamos en esto de la autoficción como género literario…

Me da un poco de risa cuando la gente cuestiona o critica a la autoficción y dice que no es literatura. Creo que independientemente de que la materia que uno use sea la de su historia personal o la de algo que escuchó o la de algo que se inventó, hay una forma. Hay que organizar eso para que alguien lo lea y sienta o piense algo.

Nos quedó pendiente hablar de la tristeza del niño viendo a su madre padecer el desamor por su padre…

Sobre esa tristeza compartida lo que pensaba era que casi todas las maneras de estar triste son aprendidas. Es decir, uno probablemente se siente triste por algunas cosas, pero creo que la manera de expresar esa tristeza suele ser aprendida. En el libro hay canciones y la mayoría son baladas en español en las que siempre hay alguien sufriendo porque otro se fue. Yo me preguntaba ¿qué puede hacer en un niño escuchar lo que suena en la radio con estas canciones? Tal vez ya no pase tanto porque ahora existe algo como Spotify, pero cuando yo fui niño no pude escapar de ciertas canciones que fueron un gran éxito. Es gracioso, ¿no? Porque le dices que no puede ir al cine a ver cierta película porque es muy violenta, pero ¿sí puede escuchar esto de manera directa? Por supuesto, a mí me parece bien que uno pueda escuchar lo que sea, pero hay algo que la gente no está viendo porque desde que uno tiene memoria, le embuten una cantidad de letras súper duras. Y lo otro es que a mí me interesa esa línea entre la auténtica tristeza, que me imagino que todos hemos sentido, y la manera en cómo uno decide poner en escena esa tristeza. Ya sea solo, que es más raro, pero también, para otra gente. Si uno está sufriendo una decepción amorosa y está con los amigos, hay unas maneras de actuar que a mí me parece que tienen que ver con la tristeza. Que tienen algo auténtico, pero que también tienen algo de cómo se imagina que se ve una persona triste.

¿Pensó en sus familiares a la hora de escribir? ¿Eso en algún momento lo paralizó?

Yo nunca pensé en cómo sería leído este libro y mucho menos cómo sería leído por la gente que tenía algo que ver con la historia que yo contaba. Yo creo que fue pura ingenuidad, porque hay gente que me ha dicho “qué valiente contar todas esas historias”, pero la verdad es que yo pensé que mi familia casi que ni se iba a enterar de que había salido un libro, y mucho menos pensé que lo iban a leer: no son especialmente lectores, pero claro, ahora me río: si yo publico un libro lo van a querer leer, obvio. Si pensé en los lectores, me imaginé a mis amigos que también estudian literatura u otros autores, otros editores con quienes me veo con más frecuencia. Ahora que lo pienso, me gustó escribir sin pensar en los ojos familiares. Aunque a veces me parece un poco descarado, me sostengo en que es un libro de ficción y que, en ese sentido, yo no creo que le esté haciendo nada a nadie. Es una historia organizada de una manera artificial, es decir, la vida no sucede en el orden y en las palabras en las que está contada un texto. Para mí hay una distancia clara entre el libro y la gente que, de alguna manera, se ve representada ahí. Y en todo caso, si expuse algo, lo hice a partir de mí y mi historia.

A este niño, al Pedro Carlos Lemus del libro, le fascina el drama. Hablemos sobre las telenovelas, este juego en el que él interpretaba todos los papeles, y en el que las mujeres hablaban de hombres y los hombres hablaban de negocios. Creería yo que allí se desataron o se desarrollaron la identificación del niño con las mujeres y la escritura…

Este niño tenía un juego que necesitaba una sola persona y es: yo voy a hablar como un personaje, luego hablo como el otro y me voy respondiendo y hay escenas. Mi impresión era que las mujeres se podían permitir una gama más amplia de sentimientos porque el hombre debía ser fuerte y trabajar. Había unas mujeres que lloraban, que se reían, que hablaban con la amiga y a mí me daba la impresión, viendo esas telenovelas y también viendo alrededor, de que había una mayor libertad en cuanto a los papeles que podían jugar las mujeres. Lo que pasa en ese niño es que disfruta hacer más el papel de las mujeres que el de los hombres, porque ellas tenían más que decir. En el momento en el que yo crecí, había una educación para los niños en la que no podíamos sentir tanto. Lo otro que le pasa al niño es que le encantan las canciones cantadas por mujeres que tienen un problema y yo, por ejemplo, no podía hacer eso.

Pero las cantaba…

Sí, pero hacía un silencio cuando llegaba a la parte en la que la mujer dejaba claro que era una mujer. Si decía “enamorada” yo ahí me callaba y con eso “no quedaba” como una mujer”.