Escucha este artículo
Audio generado con IA de Google
0:00
/
0:00
Luz e hilo
El pasado enero, mientras ordenaba mi trastero antes de una mudanza inminente, me encontré con una vieja caja de zapatos. La abrí y encontré varios diarios que databan de mi infancia. Entre la pila de diarios había un panfleto, con las palabras “Un libro de poemas” escritas a lápiz en la portada. El cuadernillo era delgado: cinco hojas de papel A5 tosco dobladas por la mitad y encuadernadas con grapas. Había añadido dos líneas en zigzag debajo del título, una línea que ascendía en seis pasos desde la izquierda, la otra descendía en siete pasos hacia la derecha. ¿Era una especie de ilustración de portada? ¿O simplemente un garabato? El año –1979– y mi nombre estaban escritos en la parte posterior del libro, con un total de ocho poemas inscritos en las hojas interiores por la misma mano prolija y a lápiz que en las portadas delantera y trasera. Ocho fechas diferentes marcaban la parte inferior de cada página en orden cronológico. Los versos escritos por mi yo de ocho años eran adecuadamente inocentes y sin pulir, pero un poema de abril me llamó la atención. Se abre con las siguientes estrofas:
¿Dónde está el amor? Está dentro de mi pecho palpitante y palpitante .
¿Qué es el amor?Es el hilo dorado que une nuestros corazones .
En un instante me trasladé cuarenta años atrás, mientras los recuerdos de aquella tarde que pasé armando el panfleto volvían a mi mente. Mi lápiz corto y rechoncho con su extensor de tapa de bolígrafo, el polvo de la goma de borrar, la grapadora grande de metal que había sacado a escondidas de la habitación de mi padre. Recordé cómo, después de enterarme de que nuestra familia se mudaría a Seúl, sentí el impulso de reunir los poemas que había garabateado en trozos de papel, o en los márgenes de cuadernos y cuadernos de ejercicios, o entre las entradas de mi diario, y reunirlos en un solo volumen. Recordé también la inexplicable sensación de no querer mostrar mi “Libro de poemas” a nadie una vez que estuviera terminado.
Antes de volver a colocar los diarios y el cuadernillo como los había encontrado y cerrar la tapa, tomé una foto de ese poema con mi teléfono. Lo hice porque sentía que había una continuidad entre algunas de las palabras que había escrito entonces y quién era yo ahora. Dentro de mi pecho, en mi corazón palpitante. Entre nuestros corazones. El hilo dorado que une, un hilo que emana luz.
*
Catorce años después, con la publicación de mi primer poema y, al año siguiente, de mi primer relato breve, me convertí en escritora. Cinco años después, publicaría mi primera obra extensa de ficción, que había escrito en el transcurso de unos tres años. El proceso de escribir poesía y relatos breves me intrigaba, y me sigue intrigando, pero escribir novelas tiene un atractivo especial para mí. He tardado entre uno y siete años en terminar mis libros, por los que he sacrificado una parte considerable de mi vida personal. Esto es lo que me atrae de este trabajo: la manera en que puedo profundizar y detenerme en las preguntas que considero imperativas y urgentes, hasta el punto de que decido aceptar el sacrificio.
Cada vez que trabajo en una novela, soporto las preguntas, vivo dentro de ellas. Cuando llego al final de esas preguntas –que no es lo mismo que cuando encuentro respuestas a ellas– es cuando llego al final del proceso de escritura. Para entonces, ya no soy el mismo que cuando empecé, y desde ese estado cambiado, vuelvo a empezar. Las siguientes preguntas siguen, como eslabones de una cadena, o como fichas de dominó, superponiéndose, uniéndose y continuando, y me siento impulsado a escribir algo nuevo.
Mientras escribía mi tercera novela, La vegetariana , entre 2003 y 2005, me rondaban por la cabeza algunas preguntas dolorosas: ¿Puede una persona llegar a ser completamente inocente? ¿Hasta qué punto podemos rechazar la violencia? ¿Qué le sucede a quien se niega a pertenecer a la especie llamada humana?
Yeong-hye, la protagonista de La vegetariana , decide no comer carne como forma de rechazar la violencia y, al final, rechaza toda comida y bebida, excepto agua, creyendo que se ha transformado en una planta. Se encuentra en la irónica situación de apresurarse hacia la muerte en su intento de salvarse. Yeong-hye y su hermana In-hye, que en realidad son coprotagonistas, gritan en silencio durante pesadillas y rupturas devastadoras, pero al final están juntas. Situé la escena final en una ambulancia, ya que esperaba que Yeong-hye siguiera viva en el mundo de esta historia. El coche avanza a toda velocidad por la carretera de montaña bajo hojas verdes resplandecientes mientras la hermana mayor, atenta, mira intensamente por la ventana. Tal vez esperando una respuesta, o tal vez en protesta. Toda la novela reside en un estado de cuestionamiento. Mirando y desafiando. Esperando una respuesta.
Tinta y sangre, la novela que siguió a La vegetariana , continúa con estas preguntas. Rechazar la vida y el mundo para rechazar la violencia es una imposibilidad. Después de todo, no podemos convertirnos en plantas. ¿Cómo seguimos adelante entonces? En esta novela de misterio, las frases en letra romana y cursiva se empujan y chocan, mientras la protagonista, que ha luchado durante mucho tiempo con la sombra de la muerte, arriesga su vida para demostrar que la muerte repentina de su amiga no puede haber sido por suicidio. Mientras escribía la escena final, mientras la describía arrastrándose por el suelo para salir de la muerte y la destrucción, me hacía estas preguntas: ¿No debemos sobrevivir al final? ¿No deberían nuestras vidas dar testimonio de lo que es verdad?
Con mi quinta novela, Clases de griego , fui aún más lejos. Si debemos seguir viviendo en este mundo, ¿qué momentos lo hacen posible? Una mujer que ha perdido el habla y un hombre que está perdiendo la vista caminan a través del silencio y la oscuridad cuando sus caminos solitarios se cruzan. Quería prestar atención a los momentos táctiles de esta historia. La novela avanza a su propio ritmo lento a través del silencio y la oscuridad hasta el momento en que la mano de la mujer se extiende y escribe unas palabras en la palma del hombre. En ese instante luminoso que se expande hasta convertirse en una eternidad, estos dos personajes revelan las partes más suaves de sí mismos. La pregunta que quería plantear aquí era esta: ¿podría ser que al observar los aspectos más suaves de la humanidad, al acariciar la calidez irrefutable que reside allí, podamos seguir viviendo después de todo en este mundo breve y violento?
Una vez que llegué al final de esta cuestión, empecé a pensar en mi próximo libro. Esto fue en la primavera de 2012, poco después de que se publicara Clases de griego . Me dije a mí mismo que escribiría una novela que diera otro paso hacia la luz y la calidez. Inundaría esta obra que abarca la vida y el mundo con sensaciones brillantes y transparentes. Pronto encontré un título y estaba en las veinte páginas del primer borrador, cuando me vi obligado a parar. Me di cuenta de que algo dentro de mí me impedía escribir esta novela.
*
Hasta entonces, no había considerado escribir sobre Gwangju.
Yo tenía nueve años cuando mi familia abandonó Gwangju en enero de 1980, aproximadamente cuatro meses antes de que comenzaran las matanzas. Cuando, unos años más tarde, me encontré con el lomo al revés del “Libro de fotografías de Gwangju” en una estantería y lo hojeé cuando no había adultos cerca, tenía doce años. Este libro contenía fotografías de residentes y estudiantes de Gwangju asesinados con palos, bayonetas y armas de fuego mientras se resistían a los nuevos poderes militares que habían orquestado el golpe. Publicado y distribuido en secreto por los supervivientes y las familias de los muertos, el libro daba testimonio de la verdad en un momento en que la verdad estaba siendo distorsionada por la estricta represión de los medios de comunicación. De niña, no había comprendido el significado político de esas imágenes, y los rostros destrozados se fijaron en mi mente como una pregunta fundamental sobre los seres humanos: ¿Es este el acto de un ser humano hacia otro? Y luego, al ver una foto de una interminable cola de personas esperando para donar sangre fuera de un hospital universitario: ¿Es este el acto de un ser humano hacia otro? Estas dos preguntas chocaban y parecían irreconciliables; su incompatibilidad era un nudo que no podía deshacer.
Así que, un día de primavera de 2012, mientras intentaba escribir una novela radiante y positiva, me enfrenté una vez más a este problema sin resolver. Hacía tiempo que había perdido la confianza profunda en los seres humanos. ¿Cómo podía, entonces, abrazar el mundo? Me di cuenta de que tenía que enfrentarme a este enigma imposible si quería seguir adelante. Comprendí que escribir era mi único medio para superarlo.
Pasé la mayor parte de ese año esbozando mi novela, imaginando que mayo de 1980 en Gwangju formaría una capa del libro. En diciembre, visité el cementerio de Mangwol-dong. Era bien pasado el mediodía y justo el día anterior había caído una fuerte nevada. Más tarde, cuando la luz se oscureció, salí del gélido cementerio con la mano sobre el pecho, cerca del corazón. Me dije a mí mismo que esta próxima novela se centraría directamente en Gwangju, en lugar de relegarla a una sola capa. Conseguí un libro que contenía más de 900 testimonios y, todos los días durante nueve horas a lo largo de un mes, leí cada relato recopilado allí. Luego leí no solo sobre Gwangju, sino también sobre otros casos de violencia estatal. Luego, mirando aún más lejos y hacia atrás en el tiempo, leí sobre asesinatos en masa que los humanos han perpetrado repetidamente en todo el mundo y a lo largo de la historia.
Durante este período de investigación para mi novela, dos preguntas ocuparon mi mente con frecuencia. Cuando tenía veintitantos años, escribía estas líneas en la primera página de cada nuevo diario:
¿Puede el presente ayudar al pasado?¿Pueden los vivos salvar a los muertos?
A medida que seguí leyendo, me quedó claro que se trataba de preguntas imposibles de responder. A través de este encuentro sostenido con los aspectos más sombríos de la humanidad, sentí que los restos de mi largamente fracturada creencia en la humanidad se hacían añicos por completo. Casi renuncié a la novela. Entonces leí las entradas del diario de un joven educador de una escuela nocturna. Park Yong-jun, un joven tímido y tranquilo, había participado en la “comunidad absoluta” de ciudadanos autónomos que se formó en Gwangju durante el levantamiento de diez días de mayo de 1980. Fue asesinado a tiros en el edificio de la YWCA cerca de la sede de la administración provincial donde había decidido permanecer, a pesar de saber que los soldados regresarían de madrugada. Esa última noche, había escrito en su diario: “¿Por qué, Dios, debo tener una conciencia que me aguijonea y me duele tanto? Deseo vivir”.
Al leer estas frases, supe con la claridad del rayo qué camino debía tomar la novela y que mis dos preguntas debían invertirse.
¿Puede el pasado ayudar al presente?¿Pueden los muertos salvar a los vivos?
Más tarde, mientras escribía lo que se convertiría en Actos humanos , sentí en ciertos momentos que el pasado ayudaba al presente y que los muertos salvaban a los vivos. De vez en cuando volvía al cementerio y, de algún modo, el tiempo siempre estaba despejado. Cerraba los ojos y los rayos anaranjados del sol inundaban mis párpados. Lo sentía como la luz de la vida. Sentía que la luz y el aire me envolvían en una calidez indescriptible.
Las preguntas que me quedaron en la cabeza mucho después de ver ese libro de fotografías fueron las siguientes: ¿Cómo son los humanos tan violentos? ¿Y cómo es posible que al mismo tiempo se enfrenten a una violencia tan abrumadora? ¿Qué significa pertenecer a la especie llamada humana? Para sortear un camino imposible a través del espacio vacío entre esos dos precipicios de horrores humanos y dignidad humana, necesitaba la ayuda de los muertos. Al igual que en esta novela, Actos humanos , el niño Dong-ho tira de la mano de su madre para convencerla de que se dirija hacia el sol.
Por supuesto, no podía deshacer lo que se les había hecho a los muertos, a los dolientes o a los sobrevivientes. Todo lo que podía hacer era transmitirles las sensaciones, emociones y vida que latían en mi propio cuerpo. Con el deseo de encender una vela al principio y al final de la novela, situé la escena inicial en el gimnasio municipal donde se albergaban los cuerpos de los fallecidos y se celebraban los servicios funerarios. Allí, vemos a Dong-ho, de quince años, colocando sábanas blancas sobre los cuerpos y encendiendo velas, mirando fijamente el pálido corazón azul de cada llama.
El título coreano de esta novela es Sonyeon-i onda . La última palabra, “onda”, es el tiempo presente del verbo “oda”, venir. En el momento en que se habla al sonyeon, el niño, en segunda persona como tú , ya sea el tú íntimo o el menos íntimo , se despierta en la penumbra y camina hacia el presente. Sus pasos son los pasos de un espíritu. Se acerca cada vez más y se convierte en el ahora. Cuando se hace referencia a un tiempo y un lugar en los que la crueldad y la dignidad humanas existían en extremo paralelo como Gwangju , ese nombre deja de ser un nombre propio exclusivo de una ciudad y, en cambio, se convierte en un nombre común, como aprendí al escribir este libro. Viene a nosotros, una y otra vez a través del tiempo y el espacio, y siempre en tiempo presente. Incluso ahora.
*
Cuando el libro finalmente estuvo terminado y publicado en la primavera de 2014, me sorprendió el dolor que los lectores confesaron haber sentido mientras lo leían. Tuve que tomarme un tiempo para pensar en cómo el dolor que había sentido durante el proceso de escritura y la angustia que mis lectores me habían expresado estaban conectados. ¿Qué podría estar detrás de esa angustia? ¿Es que queremos depositar nuestra fe en la humanidad y cuando esa fe se tambalea, sentimos como si nuestro propio ser estuviera siendo destruido? ¿Es que queremos amar a la humanidad y esa es la agonía que sentimos cuando ese amor se hace añicos? ¿El amor engendra dolor y es cierto dolor una prueba del amor?
Ese mismo año, en junio, tuve un sueño. Un sueño en el que caminaba por una vasta llanura mientras caía una escasa nieve. Miles y miles de tocones de árboles negros salpicaban la llanura, y detrás de cada uno de ellos había un túmulo funerario. En algún momento, estaba pisando agua, y cuando miré hacia atrás, vi el océano entrando a toda velocidad desde el borde de la llanura, que había confundido con el horizonte. ¿Por qué había tumbas en un lugar como este?, me pregunté. ¿No habrían sido arrastrados todos los huesos de los montículos inferiores, más cercanos al mar? ¿No debería al menos reubicar los huesos en los montículos superiores, ahora, antes de que fuera demasiado tarde? Pero ¿cómo? Ni siquiera tenía una pala. El agua ya me llegaba a los tobillos. Me desperté y, mientras miraba por la ventana todavía oscura, intuí que este sueño me estaba diciendo algo importante. Después de escribir el sueño, recuerdo haber pensado que este podría ser el comienzo de mi próxima novela.
Sin embargo, no tenía una idea clara de adónde podría llevarme, y me encontré empezando y descartando los comienzos de varias historias potenciales que imaginé que podrían seguir de ese sueño. Finalmente, en diciembre de 2017, alquilé una habitación en la isla de Jeju y pasé los siguientes dos años más o menos dividiendo mi tiempo entre Jeju y Seúl. Caminando por los bosques, a lo largo del mar y por los caminos del pueblo, sintiendo el intenso clima de Jeju en cada momento (su viento y luz y nieve y lluvia), sentí que el contorno de la novela se enfocaba. Al igual que con Actos humanos , leí testimonios de sobrevivientes de la masacre, examiné los materiales y luego, de la manera más moderada que pude sin apartar la vista de los detalles brutales que parecían casi imposibles de poner en palabras, escribí lo que se convirtió en Imposible decir adiós . El libro se publicó casi siete años después de haber soñado con esos tocones de árboles negros, ese mar embravecido.
En el cuaderno que mantuve mientras trabajaba en ese libro, hice estas notas:
La vida busca vivir. La vida es cálida.Morir es enfriarse. Tener nieve sobre la cara en lugar de derretirse.Matar es generar frío.
Los humanos en la historia y los humanos en el cosmos.El viento y las corrientes oceánicas. El flujo circular de agua y aire que conecta el mundo entero. Estamos conectados. Rezo para que estemos conectados.
La novela se compone de tres partes. Si la primera parte es un viaje horizontal que sigue a la narradora, Kyungha, desde Seúl hasta la casa de su amiga Inseon en las tierras altas de Jeju a través de una intensa nevada en dirección al pájaro mascota que le han encomendado salvar, la segunda parte sigue un camino vertical que lleva a Kyungha e Inseon a una de las noches más oscuras de la humanidad (el invierno de 1948, cuando los civiles de Jeju fueron masacrados) y a las profundidades del océano. En la tercera y última parte, las dos encienden una vela en el fondo del mar.
Aunque la novela avanza gracias a los dos amigos, que se turnan para sostener la vela, su verdadera protagonista y la persona vinculada tanto a Kyungha como a Inseon es la madre de Inseon, Jeongsim. Ella, que, tras haber sobrevivido a las masacres de Jeju, ha luchado por recuperar incluso un fragmento de los huesos de su ser querido para poder celebrar un funeral apropiado. Ella, que se niega a dejar de llorar. Ella, que soporta el dolor y se opone al olvido. Ella, que no se despide. Al prestar atención a su vida, que durante tanto tiempo había hervido de dolor y amor de una densidad y un calor iguales, creo que las preguntas que me hacía eran estas: ¿Hasta qué punto podemos amar? ¿Dónde está nuestro límite? ¿Hasta qué punto debemos amar para seguir siendo humanos hasta el final?
*
Tres años después de la publicación de la edición coreana de Imposible decir adiós , todavía no he terminado mi próxima novela. Y el libro que imaginé que seguiría a la siguiente me ha estado esperando durante mucho tiempo. Es una novela que está formalmente vinculada a The White Book , que escribí con el deseo de prestar mi vida, por un breve tiempo, a mi hermana mayor que dejó el mundo apenas dos horas después de nacer, y también para escudriñar las partes de nosotros que siguen siendo indestructibles pase lo que pase. Como siempre, es imposible predecir cuándo se completará algo, pero seguiré escribiendo, aunque sea lentamente. Dejaré atrás los libros que ya he escrito y seguiré adelante. Hasta que doble una esquina y descubra que ya no están en mi línea de visión. Tan lejos como mi vida me lo permita.
Mientras me alejo de ellos, mis libros seguirán su vida independientemente de mí y viajarán según sus propios destinos. Como lo harán esas dos hermanas, juntas para siempre dentro de esa ambulancia mientras el fuego verde arde más allá del parabrisas. Como lo hará la mujer, que pronto recuperará el habla, escribiendo en la palma del hombre con su dedo en el silencio, en la oscuridad. Como lo harán mi hermana que falleció después de solo dos horas en este mundo, y mi joven madre que le suplicó a su bebé: “No mueras, por favor no mueras”, hasta el final. ¿Hasta dónde llegarán esas almas, las que se acumularon en un profundo resplandor naranja detrás de los párpados cerrados de mis ojos, que me envolvieron en esa luz inefablemente cálida? ¿Hasta dónde llegarán las velas, las que se encendieron en el lugar de cada asesinato, en cada tiempo y lugar devastados por una violencia insondable, las que sostienen las personas que juran nunca decir adiós? ¿Cabalgarán de mecha en mecha, de corazón en corazón, en un hilo de oro?
*
En el panfleto que descubrí en la vieja caja de zapatos en enero pasado, mi yo del pasado, escribiendo en abril de 1979, se había preguntado:
¿Dónde está el amor?¿Qué es el amor?
Mientras que, hasta el otoño de 2021, cuando se publicó No nos separamos , había considerado que estos dos problemas eran los fundamentales para mí:
¿Por qué el mundo es tan violento y doloroso?Y, sin embargo, ¿cómo puede ser tan bello?
Durante mucho tiempo creí que la tensión y la lucha interna entre estas frases era la fuerza impulsora de mi escritura. Desde mi primera novela hasta la más reciente, las preguntas que tenía en mente siguieron cambiando y desarrollándose, aunque estas fueron las únicas dos que permanecieron constantes. Pero hace dos o tres años comencé a tener dudas. ¿Realmente había comenzado a preguntarme sobre el amor —sobre el dolor que nos une— solo después de la publicación coreana de Actos humanos en la primavera de 2014? Desde mi primera novela hasta la última, ¿no había estado siempre dirigida la capa más profunda de mis indagaciones hacia el amor? ¿Podría ser que el amor fuera de hecho el trasfondo más antiguo y fundamental de mi vida?
El amor se encuentra en un lugar privado llamado “mi corazón”, escribió la niña en abril de 1979. ( Está dentro de mi pecho palpitante y palpitante. ) Y en cuanto a qué era el amor, esta fue su respuesta. ( Es el hilo dorado que conecta nuestros corazones. )
Cuando escribo, utilizo mi cuerpo. Utilizo todos los detalles sensoriales de la vista, del oído, del olfato, del gusto, de la experiencia de la ternura, del calor, del frío y del dolor, de notar que mi corazón se acelera y que mi cuerpo necesita comida y agua, de caminar y correr, de sentir el viento, la lluvia y la nieve en mi piel, de tomarme de la mano. Intento infundir en mis frases esas sensaciones vividas que siento como un ser mortal con sangre corriendo por su cuerpo. Como si estuviera enviando una corriente eléctrica. Y cuando siento que esta corriente se transmite al lector, me quedo asombrado y conmovido. En esos momentos vuelvo a experimentar el hilo del lenguaje que nos conecta, cómo mis preguntas se relacionan con los lectores a través de esa cosa eléctrica y viva. Me gustaría expresar mi más profundo agradecimiento a todos aquellos que se han conectado conmigo a través de ese hilo, así como a todos aquellos que puedan llegar a hacerlo.