Conocer la ciudad recorriendo librerías

Los viajes por librerías son viajes duplicados. Lo son porque cada libro puede ser un barrio. Cada párrafo una cuadra. Cada palabra, una casa. Las palabras también suelen ser callejones en los que nos podemos perder. Eso lo tienen claro los libreros que comercian con ellas. Que venden los libros en donde habitan. Que organizan su vida alrededor de los libros. Eso lo tienen claro ellos, ellas, quienes conversan en el Tour de Librerías.

Los viajes por librerías son viajes duplicados. Lo son porque cada libro puede ser un barrio. Cada párrafo una cuadra. Cada palabra, una casa. Las palabras también suelen ser callejones en los que nos podemos perder. Eso lo tienen claro los libreros que comercian con ellas. Que venden los libros en donde habitan. Que organizan su vida alrededor de los libros. Eso lo tienen claro ellos, ellas, quienes conversan en el Tour de Librerías.

Es sábado, 15 de junio. El tour de hoy empieza en la Estación Suramericana del Metro a las 10:10 de la mañana. Parecemos un enjambre masivo que zumba y cuyo zumbido se confunde con el de los carros, las motos y los buses. Hace calor y esmog, y hacemos cuentas: somos 25 personas. Salimos en procesión por la Carrera 65 y nos dirigimos a la primera parada: Al pie de la letra, la librería independiente más antigua de Medellín. Es la primera vez de muchos en el tour. ¿Un tour de librerías?

Cuando llegamos nos dispersamos. Hojeamos los libros. Gloria Melo, su librera, con más de 30 años de experiencia en el oficio, nos saluda y luego, desde el lugar en el que factura, desde donde despacha, gestiona, coordina, recomienda, sugiere, discute y contesta llamadas, cuenta cómo surgió la librería, cuáles son los autores más comprados, la feria de turno en la que están, las internacionales a las que fueron; nos cuenta del oficio del librero que luego concluye en una frase que es un dardo: Las librerías se administran. Si no se administran se quiebran.

El Tour de Librerías empezó en 2022. Es una idea del librero Rodnei Casares y su librería Ítaca. Quería, dice, mezclar su pasión por las librerías, por visitarlas y mostrarle a la gente la ciudad, decirle que hay otras formas de entretenerse, por ejemplo, caminando hasta donde están los libros. En enero de 2022 hizo la primera convocatoria. Pensó: quién carajo va a venir, mis amigos y ya. Pero llegaron 27 personas. Empezaron en La Floresta, fueron a Grámmata, a Palinuro, a Antimateria y terminaron en la Fernando del Paso, justo ahí en la Biblioteca Pública Piloto.

Entonces el tour explotó, como explota un buen libro en un lector que no puede dejar de leer: Casares hace la cuenta a vuelo de pájaro, son unas mil personas ya. Solo en 2024, 480, y esta cifra la tiene exacta.

Es sábado, 15 de junio. En el Tour las edades y los intereses serpentean. Tal vez sea cierto que los viajes y los libros no discriminan. Feministas. Profesores. Químicas. Septuagenarios. Las librerías también cuentan con sus diferencias, con un sello propio o un espíritu, si se quiere. Después de cruzar la calle Colombia y entrar en el barrio Carlos E llegamos a Ex Libris y lo primero que vemos al entrar es la colección de libros infantiles y de objetos literarios y culturales: postales, títeres de Poe o Freud, separadores artesanales, sellos, muñecos.

Su librera, Patricia, que viste una camisa azul con ramificaciones que parecen manglares, dice: “En esta librería nos interesan los temas ecológicos, los libros ilustrados y los chécheres”. Se nota. Los detalles delatan la naturaleza de su filosofía. Alguien que va en el tour le pregunta: “Bueno, y entonces ¿qué hace un librero?”. La librera, que al parecer sabe por experiencia las condiciones del oficio, responde: “Buscar libros perdidos, sobre todo. Nada recomendable. Además de ser médico, psicólogo y orientador”.

La librería también tiene un café. Algunas mesas y una buena variedad de pastelería (vaya a la fija con el struddle de manzana). En ocasiones ofrecen almuerzos, con un tinto exquisito. Es un lugar cálido, pequeño y acogedor. Las librerías también son eso: una forma de acoger, una variación del hogar.

Llegar allí es tu destino

Hay que devolverse en el tiempo para entender. En 2016 Casares viajó de Caracas a Medellín con su editorial Libros del Fuego y con su trayectoria de años como librero a cuestas –o quizás sea mejor decir entre el pecho–. La ciudad, ese puerto sin mar, lo cautivó y le dio una posibilidad voluntaria y feliz. Decidió mudarse y fundar aquí su librería viajera: Ítaca. En su cabeza, dice, o creemos que dice, estaba el poema de Kavafis: Ten siempre a Ítaca en tu mente/Llegar allí es tu destino.

Cuando Casares la fundó, quería una librería en movimiento. Algo que fuera un lugar, pero que no siempre fuera el mismo. Una contradicción y un riesgo. Una apuesta poco jugada. Un lugar que entendiera el movimiento como extensión de las palabras. Una especie de librería matrioshka que les diera voz a otros libreros. Por eso era fácil que naciera, entre esas ideas, el Tour de Librerías.

Tenía experiencia. En Venezuela había hecho una especie de guía de librerías para ir a conocer cierto tipo de libros en Caracas. Cuando llegó a Medellín pidió un mapa y empezó a buscar las que había cerca de su casa y la ruta se fue alargando. Dice: “Conocí la ciudad caminando las librerías”. Luego, como un librero necesita una, empezó a montar Ítaca, primero virtual, ahora física, y, además, había estado investigando en Envigado la ruta que hacía Fernando González –dónde tomó café, dónde estudió, dónde era su casa– porque quería montar un recorrido de escritor, aunque luego le pareció que era demasiado finito, las ideas se juntaron en el tour.

En el primero, al que pensó que no llegaría nadie porque ahí, flotando, estaba ese mito fundacional del mundo del libro: la gente no lee, y también, como un globo, el otro: la gente no compra libros, se volvió famoso, o por lo menos se mencionó, se conversó de él, se volvió un voz a voz, y el librero, feliz. Un par de semanas después, volvió a intentarlo, como si hubiera que corroborar que no era solo suerte o coincidencia: armó otro tour por las librerías del Oriente antioqueño. Sorpresa, lleno otra vez. Ese año montó la ruta del Centro, que es quizá la que más ha hecho en este tiempo, y se ganó un estímulo de la Alcaldía de Medellín para continuar caminando.

Siempre hubo gente conversando y leyendo, y en la mitad de eso, hizo, con el apoyo de otras librerías y amigos, y de Artes y Letras, el mapa de las librerías de Medellín: contabilizó 60, incluyendo las de cadena. Cree que el 95% de las que hay en la ciudad están registradas en el mapa, teniendo en cuenta que algunas han cerrado en estos años y otras han abierto.

En enero de 2023, sin embargo, Caseres dijo “no más”, ya un año era suficiente. Se volvió a equivocar, aunque es mejor decir, se volvió a sorprender: las personas le escribían por Instagram que para cuándo otro tour. Volvió en julio y no ha parado más: cada mes ha hecho uno o dos. Entre abril y mayo han sido ocho. Repite: “No hemos parado. 480 personas este año. Eso es mucho. Mucho”.

Las cifras siguen triturando el mito.

El Centro es el tour que más ha recorrido, pero ahora hay varios. Ha hecho de librerías universitarias, de Laureles y Belén. También ha ido a Jericó, Entrerríos y El Retiro, en un proyecto con Marcela Fernández y la idea Leer y puebliar. En el Tour también se mira y se lee la ciudad, se alza la vista, se recorren las calles. La habitamos de nuevo, la escuchamos y la tocamos con los zapatos. El tour se va a otras ciudades. El próximo salto es Bogotá. Será el 6 de julio, ya hay doce lectores de Medellín confirmados, pero la idea es encontrarse con otros de Bogotá. Irán a Babel, Matorral, Garabato, La Prosa del Mundo, Cooltivo Libros, La Valija del Fuego, Nada y Wilborada.

Es sábado. 15 de junio. En el tour el tema son los libros y sus libreros, descubrimos qué es, qué hace, cómo se forman. Libreros profesionales o libreros con profesiones insospechadas o con poco tiempo en el oficio, como Manuela, de la librería Fernando del Paso, del Fondo de Cultura Económica. Dice: “Nadie se imagina lo poco que alcanzamos a leer los libreros. Los libreros no se la pasan leyendo”. Otro mito que flota.

Habla Casares: “un librero se la pasa abriendo cajas todo el día, pero en el quehacer, en el trabajo profundo, es alguien que escucha, que le gusta conversar y crea tendencia. Hay libreros que han convertido libros en bestseller. Recibe, escucha y da un poquito de lo que sabe. Y luego carga cajas, inventarios, limpia polvo. Sin romantizar el oficio, porque es un oficio como cualquier otro, y el que hace más, gana más”.

Última parada, la Escuela Taller de Carlos Quijano. Los libros, por qué no, se pueden desrromantizar. Es una práctica habitual entre libreros e impresores. Eso aprendimos en el Tour. Los libros también son un objeto, un producto. Tienen un costo. Se catalogan. Están hechos de materia, tienen un mecanismo, están expuestos a las bacterias, recuerda Carlos al final del viaje. Es decir, los libros también decaen, como las ciudades. Los libros se visitan. Se conocen y desconocen. Se rayan y reparan. Los libros –las ciudades, cuál es la diferencia– nos marcan en la infancia o en la adultez. Nos dejan una imagen. Una frase. Un amigo. Un poema. Un viaje. Ítaca. Un Tour. Los llevamos siempre a cuestas (o también entre el pecho, como Casares) como el hogar.