Umberto Valverde, un hijo del barrio Obrero de Cali


He releído Bomba camará (1972), tras más de 40 años de la primera vez, para escribir este texto pensando en el barrio que le dio origen. Este año se cumplen los 100 años de su fundación. Quise visitarlo con Umberto como una manera de recordar esas calles a las que tantas veces fui de niño, y en la adolescencia, a visitar a mi tío César, un caldense dueño de un pequeño bar de tangos, boleros y rumbas. Años después frecuenté los sindicatos y los bares del barrio y los del vecino San Nicolás, a los cuales iba a compartir sueños con mis compañeros de militancia en la izquierda. A Umberto lo conocí en 1973, un día que le compré su libro Colombia, tres vías a la revolución, a la salida del Sindicato de Empresas Municipales de Cali. En Sintraemcali también conocí a su papá, Octavio, y a su hermano Carlos. En esa época trabé amistad con muchos obreros y activistas de las diferentes corrientes políticas revolucionarias. Seres extraordinarios por su humanidad y compromiso con la bella utopía de cambiar el mundo.

He releído Bomba camará (1972), tras más de 40 años de la primera vez, para escribir este texto pensando en el barrio que le dio origen. Este año se cumplen los 100 años de su fundación. Quise visitarlo con Umberto como una manera de recordar esas calles a las que tantas veces fui de niño, y en la adolescencia, a visitar a mi tío César, un caldense dueño de un pequeño bar de tangos, boleros y rumbas. Años después frecuenté los sindicatos y los bares del barrio y los del vecino San Nicolás, a los cuales iba a compartir sueños con mis compañeros de militancia en la izquierda. A Umberto lo conocí en 1973, un día que le compré su libro Colombia, tres vías a la revolución, a la salida del Sindicato de Empresas Municipales de Cali. En Sintraemcali también conocí a su papá, Octavio, y a su hermano Carlos. En esa época trabé amistad con muchos obreros y activistas de las diferentes corrientes políticas revolucionarias. Seres extraordinarios por su humanidad y compromiso con la bella utopía de cambiar el mundo.

Estos recuerdos afloran al recorrer las calles del Obrero con Umberto, observando con atención cómo bebe la memoria del pasado, mientras yo hago lo mismo. Su alma transita de nuevo por esos lugares que ahora están en su memoria —con sus porfías, alegrías y pesares—, como una luna orbitando sobre la tierra de siempre. Tras casi cincuenta años de la aparición de estos cuentos, recuerda que algunos lectores amigos lo criticaron por la pobreza que aparecía en ellos. Con aire pensativo, reflexiona en voz alta: “Eso no tenía sentido, nunca lo pensé; ese era mi mundo, así lo viví y en él fui feliz. Tengo mucho orgullo de haber nacido en el barrio Obrero”. Él delineó ese pequeño mundo así: “Todo mi mundo era la octava. Casi nunca salía de los límites de dos o tres manzanas, ni siquiera del barrio. De mi casa a la escuela hasta la séptima, por la 21, calle de árboles. Rara vez subíamos hasta el teatro San Nicolás. Tampoco bajábamos. Quizás hasta la novena. Nací y me crié en una calle. Nunca sentí necesidad de buscar otros horizontes. Inventábamos lo que queríamos. Por la octava pasaban los buses grises que iban al centro. Los ciclistas entraban en pelotón cuando llegaba la Vuelta a Colombia. Los desfiles de recibimiento de las reinas cuando ganaban en Cartagena. Por varias semanas, la llegada del alquitrán para recubrir el cemento fue una novedad sorprendente que nos entusiasmó y nos sirvió de juego” (Valverde, Umberto. Celia Cruz: reina rumba. Bogotá, Arango Editores, 1995, p. 104).

Al escuchar “La pachanga se baila así”, de Joe Quijano, en el radio de una pequeña tienda, una calle antes de llegar a la que fue su casa en el barrio —carrera 8 con calle 23, placa 23-24—, Umberto afirma con cierta saudade: “Esa es la música que marcó al barrio Obrero, con esas melodías crecí en estas calles, ellas inspiraron mi literatura”. Como si se tratara de algo preparado, en el Chorrito Antillano, un bar a la vuelta de su antigua casa, suena “En el Bajio”, viejo tema de Celia Cruz y Laito con la Sonora Matancera, seguido de “Angustia”, bolero de Bienvenido Granda, y la guaracha “Y qué, mi socio” de Daniel Santos. Sentado en la puerta del Chorrito está su dueño, Miguel, viejo melómano y amigo de muchacho en el barrio, se para a saludarlo con un abrazo fraterno. Esta música de estirpe afroantillana perdura en la memoria de los caleños con el nombre de “vieja guardia”. Umberto, en tono explicativo, agrega: “Nací en medio de este paisaje sonoro, por eso la música es central en mis libros”. Estas calles lo vieron nacer, el 3 de junio de 1947. Mientras las recorremos, los recuerdos se van hilvanando con diáfana y meridiana sencillez. Frente a la casa donde vivió, habla de sus padres. A su mamá, María Rojas, la recuerda con un profundo e infinito amor: “Mi madre afrontó las urgencias de la familia y trabajaba desde las siete de la mañana hasta las seis de la tarde en una fábrica de camisas. A mediodía venía a hacer el almuerzo o a ayudarle a Marlene, nuestra hermana mayor, que compartía los oficios de la casa”. Confiesa con la imperturbable soberanía del que carece de dudas: “María fue todo para mi vida”.

Un ejemplo de austeridad, rigor y ternura que ha preservado en su alma para sobrevivir en la vida, para ganarse un espacio propio, con identidad y personalidad, frente a una máquina de escribir. Con el esfuerzo de su trabajo, María le regaló una Lettera 22, en ella escribió sus cuentos. A su papá, Octavio, líder sindical, uno de los fundadores del Partido Comunista, lo recuerda con admiración, cuando le ayudaba de niño en su taller de carpintería: “En mi infancia en la pobreza, oía sus historias mientras trabajaba con olor a viruta. Yo le pasaba las herramientas y escuchaba sus vivencias en la ya legendaria Popayán, de la cual no quedó sino el recuerdo (…) Nunca, a diferencia de otros, consiguió nada: ni poder, ni bienes, ni puestos, ni títulos. Solo la admiración y el respeto de quienes lo conocieron en la tesonera tarea de forjar una ilusión. Vivió, luchó y se desgastó por los otros, aunque nunca se lo agradecieron” (Valverde, La máquina, ob. cit., p. 106).

Del barrio Obrero salió a vivir en un pequeño garaje en el barrio El Peñón, a orillas del río Cali. Ingresó al mundo universitario, aunque nunca hizo ninguna carrera, seguro de su vocación de escritor. En estos tiempos hizo gran amistad con Carlos Jiménez y Ramiro Madrid, con quienes compartió lecturas, amigos, cine y música. Conocieron a Óscar Collazos y fueron a las tertulias del café Niza, en el centro de Cali, adonde también iban los nadaístas —Jota Mario Arbeláez, Elmo Valencia y Armando Romero—, y otros escritores e intelectuales como Arnoldo Palacios, Eutiquio Leal, Enrique Buenaventura, Augusto Díaz, Armando Holguín y Max Rey. En esas conversaciones de café-bar oyeron hablar de libros que les abrirán horizontes. Carlos Jiménez recuerda ahora, desde Madrid, sobre esta época: “A Valverde lo conocí en el mitin que organizaron los nadaístas para quemar María y con Ramiro nos veíamos casi a diario en otro de nuestros habituales puntos de reunión: la Librería Nacional. A pesar de lo cual, escribimos a seis manos un manuscrito criticando al nadaísmo, que se habrá perdido quién sabe cuándo y dónde. A esa época pertenece también el recital de poesía que, por invitación de Eutiquio Leal, responsable de las actividades culturales de la recién estrenada Librería Nacional, ofrecimos en la sede en el edificio Garcés de la misma. El recital lo presentó Óscar Collazos. A esa época pertenece la leyenda del MOEC (Movimiento Obrero Estudiantil Campesino), cuya lista de héroes tempranamente caídos en combate solía recitar Ramiro Madrid, así como la presencia —pronto convertida en dolorosa ausencia— de Francisco Gárnica, a quien yo dediqué un poema. Y no cabe olvidar al poeta Álvaro Lozano, Aloz, muy amigo por entonces de Umberto, quien nos presentó a Fernando Cruz Kronfly cuando todavía era estudiante de Derecho en Bogotá. Carlos Mayolo nos presentó a Hárold Alvarado Tenorio, recién llegado de México con el fin de estudiar Literatura en Univalle” (este recuerdo lo envió Carlos Jiménez para este ensayo).

Cali empezaba a tener destacadas iniciativas culturales. Enrique Buenaventura fundó el TEC (Teatro Experimental de Cali), proyecto de vanguardia para el teatro colombiano y latinoamericano. El Museo la Tertulia organizaba Festivales de Arte, evento de gran impacto en la vida cultural del país. En las universidades, Universidad del Valle y Santiago de Cali, irrumpió el movimiento estudiantil en pleno auge de los movimientos obreros y campesinos, hervidero de ideas atravesadas por la utopía marxista —inspirada por los modelos de las revoluciones rusa, china y cubana, con sus intrincadas disputas ideológicas—, a lo que se sumó el Mayo del 68 francés y sus repercusiones en todo el mundo, el psicoanálisis con las ideas de Freud, Jung y Lacan, y el existencialismo con las obras de Jean Paul Sartre y Albert Camus. Surgieron los movimientos por la liberación de la mujer y la liberación sexual. Nuevos vientos que produjeron un cambio abrupto con respecto a las formas hegemónicas del pobre pasado de cuño colonial —de aldea y campanario—, que habían campeado hasta finales de los años 40 en el país y en la ciudad. Giro que inició la revista Mito (1955-1962), fundada y dirigida por el poeta Jorge Gaitán Durán y, posteriormente, la revista Letras Nacionales (1965-1974), fundada y dirigida por Manuel Zapata Olivella. En estos años llegó el renovador auge del llamado “boom” latinoamericano de escritores —con las figuras icónicas de Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa y Gabriel García Márquez—, que conformó un campo intelectual propicio para las nuevas generaciones, que tuvo antecedentes fundamentales desde los años 20 y 30 con escritores que volvieron a escena como Jorge Luis Borges, Juan Rulfo, Leopoldo Marechal, José María Arguedas, Manuel Mujica Laínez, Adolfo Bioy Casares, Juan José Arreola, José Lezama Lima, Alejo Carpentier, Ernesto Sábato, Augusto Roa Bastos, Felisberto Hernández, Miguel Ángel Asturias, João Guimarães Rosa, Clarice Lispector y Jorge Amado, entre tantas voces, sin las cuales no se explicaría ese movimiento. Sacudieron la historia y la cultura del continente y la dotaron de perspectivas modernas para entenderla.

Valverde entró en contacto con todo este universo de renovación cultural e intelectual en la Universidad Santiago de Cali, domnde hizo amistad con Ricardo Sánchez Ángel, líder estudiantil de la Tendencia Socialista, a quien le dedicó En busca de tu nombre. Por esos años retomó el diálogo intelectual con el abogado Jaime Galarza Sanclemente, amigo de la familia y animador de su vocación literaria desde sus primeros cuentos. También conoció al filósofo Augusto Díaz, al poeta Tomás Quintero, al cineasta Carlos Mayolo, al fotógrafo Fernell Franco, al escritor Fernando Cruz Kronfly y al líder estudiantil Miguel Yusti. Estos amigos lo apoyaron en los inicios de su carrera de escritor. Merece especial mención la relación intelectual con el sociólogo Jorge Ucrós, egresado de Lovaina y amigo de Camilo Torres, profesor en la Santiago de Cali. Él lo incorporó, junto con Ramiro Madrid y Carlos Jiménez, a un seminario sobre la literatura comprometida y el compromiso del escritor en el que defendía la tesis de la autonomía del arte con respecto a la ideología y la política, defendida entonces por el filósofo francés Louis Althusser. De esta manera Valverde se acercó a las nuevas corrientes del pensamiento filosófico, político y estético. Ucrós lo animó a viajar a México y buscar otros horizontes para su carrera de escritor.

La permanencia en México tuvo un impacto vital para el joven escritor. Allí conoció a importantes escritores e intelectuales del país azteca como Juan García Ponce, Gustavo Sainz, Emmanuel Carballo y Juan Rulfo. Además de gozar de la amistad de Álvaro Mutis, quien lo protegió y le presentó a Gabriel García Márquez. Vivió de trabajos en editoriales que le consiguieron sus nuevos amigos. A su regreso, comenzó a escribir los cuentos de En busca de tu nombre, cuyas historias pertenecen a la Cali que Valverde vivió al salir del barrio Obrero. El inicio de estos cuentos lo proporciona la historia de amor vivida con una bella caleña de clase media. Ella le enseñó la otra ciudad, tan distante de su mundo en el barrio Obrero. Empezaron sus caminatas por la avenida sexta, la ribera del río Cali, los barrios altos de la ciudad, las librerías, cines y museos. Esta joven lo hizo escuchar a Los Beatles y lo llevó a la Alianza francesa. Eran tiempos en los cuales escuchaban otras músicas —rock, jazz, música clásica—, retomó su pasión por el cine, participó de las ideas políticas revolucionarias, con cierto escepticismo, porque quería ser escritor por encima de todo. Entró a trabajar de redactor en el periódico El Pueblo, con Daniel Samper como jefe, y se volvió un asiduo del café Los Turcos, hervidero intelectual, al cual iban artistas, políticos, poetas, cineastas, profesores universitarios, activistas de izquierda, periodistas..., en síntesis, la pléyade del mundo cultural y artístico de Cali. La ciudad entraba con pujanza a la vida moderna. En el ámbito de la cultura, fue pionera en Colombia en el teatro, el cine, la literatura, los festivales de arte y los movimientos políticos. Con el legendario cine club del teatro San Fernando, animado por Andrés Caicedo y Carlos Mayolo, nació el mito de Caliwood. Así como el experimento cultural de Ciudad Solar, convocado por el fotógrafo Hernando Guerrero. La conexión de Valverde con este rico y dinámico campo intelectual fue no solo a través de la literatura, sino del periodismo y la crítica de cine. Su mirada atenta al país y al acontecer político revolucionario quedó consignada en Colombia, tres vías a la revolución, libro de reportajes —en coautoría con Óscar Collazos— a los dirigentes de la izquierda colombiana: Gilberto Viera (Partido Comunista), Francisco Mosquera (MOIR) y Ricardo Sánchez (Tendencia Socialista). El cine fue otra de sus pasiones de escritor. Su libro Reportaje al cine colombiano aparece como uno de los primeros intentos serios de valoración del naciente cine colombiano de los años 60 y 70.

* Doctor en Literatura Latinoamericana de la Universidad Federal de Río de Janeiro, docente e investigador de la Escuela de Estudios Literarios de la Universidad del Valle desde 1996; fundador y director de la línea del doctorado en Humanidades “Historia, Sociedades y Culturas Afro-Latinoamericanas”; director del Grupo de investigación Narrativa Colombiana y Latino-americana, del Centro Virtual Isaacs, el Simposio Internacional Jorge Isaacs, el periódico cultural La Palabra y del programa de entrevistas en Telepacífico, Conversan Dos, desde el 2007. Ha publicado los libros: O faústico na nova narrativa latino-americana; Imagens de América; La unidad diversa: Ensayos sobre modernidad y literatura en América Latina; Jorge Isaacs: El creador en todas sus facetas; Clío revisitada y El código Changó: la cosmovisión de matriz africana en Changó, el gran putas de Manuel Zapata Olivella. Para escribir este texto conté con el apoyo de Jaime Galarza, Ricardo Sánchez y Carlos Jiménez, amigos comunes. Generosamente leyeron la versión preliminar de este texto e hicieron comentarios, precisiones y sugerencias que lo enriquecieron.