Kurt Cobain: la huella sonora de un mártir

Han pasado ya 20 años de la muerte de Kurt Cobain. Músico, cantante, compositor y líder de Nirvana, el grunge y la Generación X. Sorpresa, Universal, su discográfica, lo ha ignorado. Ni un lanzamiento conmemorativo. Claro que no queda mucho donde rascar: los tres álbumes que editaron entre 1989 y 1993 se han multiplicado hasta convertirse en unas 20 reediciones distintas. (Ver galería Nirvana ingresa al Salón de la Fama del Rock and Roll).

Su cadáver fue encontrado el 8 de abril de 1994 en una habitación de su mansión a orillas del lago Washington. La autopsia reveló que se había disparado en la cabeza tras inyectarse una dosis de heroína. No fue posible precisar la fecha. A efectos legales fue el día 5. Tenía 27 años. Los allegados pasan de puntillas por esta efeméride macabra. Nada de Dave Grohl y Chris Novoselic, sus compañeros de grupo. Su viuda, Courtney Love, asegura que prefiere celebrar el cumpleaños que su muerte y habla de proyectos: un biopic, un documental y, agárrense, un musical en Broadway.

Este último es solo una posibilidad; la película, un proyecto. El documental está en marcha. 'Tenemos la esperanza de que será el The Wall de esta generación: una mezcla de animación e imagen real que permitirá experimentar a Kurt como nunca antes. Es ambicioso', declaraba su director.

Lo más parecido a una celebración es la inclusión de Nirvana en el Rock'n'roll hall of Fame. En la ceremonia anual, que se celebra el 10 de abril, serán admitidos junto a Peter Gabriel, Cat Stevens, Kiss, Hall & Oates, Linda Rondstadt, E Street Band, y dos managers: Andrew Loog Oldham (Rolling Stones) y Brian Epstein (Beatles).

Sí, Cobain ha sido fagocitado por esa industria que decía odiar. Porque lo importante de Nirvana no fue tanto su éxito como su declaración de guerra a lo que llamaban 'música corporativa'. Contraponían valores como honestidad al puro negocio. Pretendían que el rock fuera tomado por grupos de inadaptados con guitarras y durante un tiempo pareció que lo habían logrado. (Leer Los secretos de la última sesión de fotos de Kurt Cobain).

El 21 de septiembre de 1991, Nirvana, un semidesconocido trío de Seattle publicaba Nevermind, su segundo disco, primero en una multinacional. El vídeo del sencillo Smells like teen spirit, se estrenó en 120 minutes, programa de música underground de la cadena MTV que llevaba años emitiéndose de madrugada. Tiene tanto éxito que pasa a rotación diurna. Allí explotó. Nevermind vende tres millones de copias en tres meses. Hoy lleva más de 10.

A la industria discográfica le pilló desprevenida. ¿Quién iba a esperar que lo que el público quería eran grupos que mezclaban hard rock y punk, salidos de una ciudad olvidada del noroeste de Estados Unidos? Una invasión zombie hubiera sido más verosímil. La estrella en 1991 era el canadiense Bryan Adams. Su balada Everything I do (I do it for you) batió en Reino Unido un récord de 1955 al pasar 16 semanas en el número uno. Era la banda sonora de Robin Hood, protagonizada por el actor de moda, Kevin Costner. En España reinaban Mecano y Julio Iglesias. Y las ondas estaban copadas por Phil Collins, Rod Stewart o Chris Rea.

Nirvana cambió ese panorama en el que lo alternativo, ocupaba un nicho diminuto. Contó con la ayuda de MTV que descubre que ese nicho tiene futuro e inventa un espacio Alternative nation en prime time. Alternativo es todo lo que tiene cabida en ese programa. Su sonido, algo que llevaba fraguándose años en las catacumbas, se bautiza como grunge. (Vea: REVELAN NUEVAS FOTOGRAFÍAS DEL 'SUICIDIO' DE KURT COBAIN).

Cobain se casa en febrero de 1992 con Courtney Love en Hawai. En 140 días habían dado casi 90 conciertos en tres continentes. Fue su último tour en salas, llegaban los estadios. 'En los próximos meses oirás hablar de muchas nuevas bandas: The Melvins, Mudhoney, Hole o Sonic Youth, que son los padrinos de todo esto. Bandas honestas', decía Dave Grohl, el batería de Nirvana. Acertaba. Hasta más o menos 1996, decenas de grupos se colaron por la brecha: Soundgarden, Smashing Pumpkins o Pearl Jam. Y también Pavement, Offspring... Pero en ese éxito estaba la semilla del diablo.

Paradoja: la situación era en apariencia inmejorable y ahí radicaba su fracaso. La radio pertenecía al grunge, se multiplicaban los fichajes de bandas indies, las ventas de discos se habían disparado. Era el triuno de la Generación X, entelequia creada por el escritor Douglas Coupland en su novela homónima. Un libro que dio cobertura intelectual al movimiento y una identidad a sus seguidores. La Generación X son hijos del baby boom de los sesenta incapaces de integrarse en la sociedad de su padres. Sufrían de 'envidia demográfica', a saber: 'Envidia de la riqueza y el bienestar de los miembros de la generación de los años cuarenta en virtud de su afortunado nacimiento'.

Mientras, Nirvana editaba en diciembre de 1992 Incesticide, una recopilación de rarezas intencionadamente aspera. En el interior escribieron: 'Tengo una petición para nuestros fans: Si odias a los homosexuales, a las personas diferentes o a las mujeres, haznos un favor: Que te jodan, no vengas a nuestros conciertos. No compres nuestros discos'.

Se sentían invadidos. 'La impotencia comercial del indie había sido el factor que había unido la escena y había evitado que fuera el nido de víboras mercenarias que eran las majors. Como era un mundo tan pequeño, la cooperación y la honestidad eran necesarias. Gran parte de eso se derrumbó cuando el cielo y no el sótano fue el límite', escribía el periodista Michael Azerrad. Nirvana ya había reaccionado con rabia al triunfo de Pearl Jam, les acusaban de farsantes y oportunistas. Cobain se sentía responsable de haber pervertido con su éxito el movimiento. Su adicción a la heroína empeoró. Decía usarla para paliar los dolores que sufría, una irritación en el estómago que ningún médico fue capaz de diagnosticar y escoriosis. Cuando quiso dejarlo, tras el nacimiento de su hija Frances Bean, no pudo.

Las presiones aumentaban. Odiaba las giras y su tercer disco In utero, de 1993 se consideró demasiado crudo y le hicieron retocarlo. Cobain era ambicioso, pero no lo suficiente como para cerrar los ojos y dejarse llevar. Estaba desbordado. Entre 1993 y 1994 ocupaba más páginas de sucesos que de música. Hubo un intento de suicidio en Roma. A su vuelta a EE UU ingresó en una clínica de desintoxicación de la que escapó el 30 de marzo de 1994. Se le pierde el rastro hasta el 8 de abril. (Vea: EL ÚLTIMO DISPARO DE KURT COBAIN)

Su disco póstumo, el acústico Unplugged in New York, vendería cinco millones de copias. El grunge se convirtió en una etiqueta comercial y él en un mártir. Hoy su herencia no resulta clara de trazar. Los más cínicos dicen que solo en cosas como la vuelta de Pixies a festivales masivos como Lollapalooza, o en el éxito de Foo Fighters, el grupo de su ex bateria. Pero también hay quien piensa que miles de grupos de rock y sellos independientes que funcionan al margen de la industria han aprendido la lección y son hijos suyos. Y que la próxima revolución, si llega, también lo será.

Historia del ídolo

- Kurt Cobain nace en 1967 en Aberdeen, EE UU.

- Forma Nirvana en 1988 con Chris Novoselic, Chad Channing y Jason Everman.

- Firman por el sello de Seattle, Sub Pop. Publican su debut, 'Bleach', en 1989.

- En 1990 fichan un nuevo batería, Dave Grohl.

- El 21 de septiembre de 1991 editan 'Nevermind'.

- En febrero de 1992 se casa con Courtney Love. Su hija Frances Bean nace en agosto.

- Publican 'In utero' en 1993.

- Encuentran el cadáver de Cobain el 8 de abril de 1994.