Reconstruir la casa: así se recomponen las familias de excombatientes desaparecidos

Fanny Higuita ha buscado siempre. De niña, la compañía de una madre. Luego, buscó la tranquilidad tras verse obligada a salir desplazada de un municipio en Chocó. También buscó a su compañero, Alexis Moreno, el hombre con el que vivió a sus 14 años y que un día unos hombres armados se lo llevaron. Jamás lo volvió a ver. A su hija, cuando una vez se la robaron e intentaron someterla a explotación sexual con el sueño del modelaje en Medellín. Por fortuna, ella huyó y regresó a casa al día siguiente. A su hermano mayor, Omar Higuita, y a su medio hermano, Edwin Jiménez, quienes ella tampoco sabe dónde están. Y, especialmente, a su hermana, Luz Amada Higuita, cuando a los 10 años su madre se la llevó con ella a los campamentos de las antiguas FARC.

Fanny Higuita ha buscado siempre. De niña, la compañía de una madre. Luego, buscó la tranquilidad tras verse obligada a salir desplazada de un municipio en Chocó. También buscó a su compañero, Alexis Moreno, el hombre con el que vivió a sus 14 años y que un día unos hombres armados se lo llevaron. Jamás lo volvió a ver. A su hija, cuando una vez se la robaron e intentaron someterla a explotación sexual con el sueño del modelaje en Medellín. Por fortuna, ella huyó y regresó a casa al día siguiente. A su hermano mayor, Omar Higuita, y a su medio hermano, Edwin Jiménez, quienes ella tampoco sabe dónde están. Y, especialmente, a su hermana, Luz Amada Higuita, cuando a los 10 años su madre se la llevó con ella a los campamentos de las antiguas FARC.

Desde una finquita en Santuario (Antioquia), Fanny recuerda a su hermana Luz Amada. Ella tenía el mismo color moreno de su piel, y era conocida por su cabellera negra, larga y abundante, que le concedió el apodo en guerra de la Hija de la India. Su madre, Luz Dary Higuita, la India, se la llevó a finales de los años 80 a vivir con ella entre el grupo armado, y dejó a los otros pequeños al cuidado de los abuelos maternos. Fue apenas en 1996 cuando, en Salaquí (Chocó), Fanny y su hermana se vieron casi que por primera y última vez. “Ese día ella fue con una gorrita y yo le dije: ‘Quítate esa gorra’ y se soltó todo ese cabello. A ella diario la veía uno riéndose, no sé por dentro cómo estaría su corazón, pero sonreía”, recuerda Fanny.

***

Karen Sánchez, periodista treintañera de ojos claros, vio por última vez a su hermano Leyrman Palacio, el jueves 16 de agosto de 2007. Juntos vivían en una finca en Río Verde, al sur de Córdoba, rodeados de arroz, plátano y un palo de mango, bajo el que juntos compartían y conversaban. Cuando su hermano desapareció, esa zona, con una recurrente presencia paramilitar, de guerrilla y Ejército de forma esporádica, la obligó a ella, su madre y sus dos hermanos más pequeños a huir. No era la primera vez, pues a Río Verde llegaron desplazados luego de que la guerrilla se tomara Tarazá, en el Bajo Cauca, donde vivían antes.

En ese entonces era común que la guerrilla de las FARC caminara por los linderos de la finca y cobraran una “vacuna”, e incluso, que le dieran mecatos a Karen y conversaran con su hermano mayor. Hasta que Bejuco, como le decían a su hermano, dejó una carta diciéndole a su familia que había decidido integrarse a esa guerrilla. Desde ese momento, Delcira Palacio, su mamá, comenzó a buscarlo a caballo y preguntándole a cuanta gente e instituciones se pueden llegar en Colombia para saber el paradero de su hijo mayor. En 2019 cuando Karen, al estar terminando su pregrado en Periodismo en la Universidad de Antioquia, se unió de forma activa a la búsqueda que por más de 11 años su madre hizo sola.

Karen investigó, supo que su hermano podría haber sido víctima de reclutamiento persuasivo, un trabajo que, según la Comisión de la Verdad, consistía en convencer a los menores de que encontrarían una mejor calidad de vida para sus familias, aprovechándose, comúnmente, de su vulnerabilidad. A Bejuco, por ejemplo, lo invitaban desde que era un menor a jugar juegos de mesa dentro de un campamento. De acuerdo con la Jurisdicción Especial para la Paz (JEP), el reclutamiento forzado fue una práctica sistemática e intencional dentro del conflicto, de la cual fueron víctimas 18.677 niñas y niños como Bejuco.

Siendo apenas una niña de 13 años cuando su hermano desapareció, Karen creció a la fuerza. Pasaron de reír todos juntos en familia esos domingos de infancia después de la misa, a llorar cada una, solas, intentando comprender la ausencia del hermano, del que creía que le confiaba todo, menos que hablaba con la guerrilla. La desaparición de Bejuco les dividió el duelo, especialmente a ella y a su madre. Aunque nunca dejaron de abrazarse. Por más de 10 años, evitaron las conversaciones sobre él; fue su forma de protegerse.

Nombrar la ausencia

De las 111.640 personas dadas por desaparecidas en medio del conflicto armado, según cifras de la Unidad de Búsqueda de Personas Dadas por Desaparecidas (UBPD), más de 100 cuerpos encontrados ya descansan en un mausoleo del Jardín Cementerio Universal de Medellín, en una media luna de osarios conocida como “Ausencias que se Nombran”. Solamente uno de cuatro pequeños reflectores titila sobre algunos nombres. Uno de ellos, en letra verde oscuro, casi difuminada por completo en un fondo negro, es el de Luz Amada Higuita Torres, quien reposa allí desde el 14 de abril de 2024.

La unión de la familia biológica y la familia social fue esencial para hallar el cuerpo de Luz Amada, hermana de Fanny. La búsqueda oficial fue en junio de 2021. En La Plancha, en Anorí (Antioquia), Fanny conoció a Andrea Romero, investigadora y antropóloga forense, y a Wilson Gómez, también investigador, ambos funcionarios de la UBPD. Allí, ella dijo todo lo que sabía de sus familiares. La entidad inició el proceso para encontrarlos. Llenaron formularios hasta donde era posible, porque pedían detalles que ella no tenía. Por fortuna, en este caso, el recorte de una fotografía que encontraron en un periódico regional en 2012 permitió dar con la verdad. “Se buscan los familiares de Luz Ana Higuita Jaramillo”, decía el titular. Escribieron otro nombre, pero el rostro sí era el de su hermana: era Luz Amada.

Al difundir la foto de Luz Amada con la Corporación Reencuentros, dedicada a la búsqueda de excombatientes firmantes de paz, Gloria Emilse Padierna, coordinadora por Antioquia de este grupo, se sorprendió al encontrar que la hija de la India murió con su hermana. Juntas fueron parte de esa familia social que se constituye en medio del conflicto. Ser parte del mismo bando, usar el mismo camuflado y combatir contra el mismo enemigo las hizo compañeras. Mientras que Fanny apenas se pudo acercar a documentar su caso, esa familia social ya estaba buscando. Incluso, ya sabía el día, mes y año en que Luz Amada había muerto.

Sin embargo, el sistema de búsqueda está diseñado para que solo sean las familias biológicas, a través de pruebas de ADN, carta dental o huellas dactilares, las que puedan identificar los cuerpos y reclamarlos. Según Padierna, de Reencuentros, se han encontrado con familias que ven a sus seres queridos como alguien que merecía morir de esa forma y enterrado sin sus apellidos. Por más que su familia social desee reclamar el cuerpo, no es posible. “También nos duele dejar a nuestros compañeros. Además, muchas veces solo sabemos su seudónimo y no su nombre. Entonces no solo los buscamos a ellos, sino a sus familias biológicas”, explica Padierna. “Hay mucha tristeza y mucho dolor, porque sobrevivieron unos y otros no”, dice la investigadora Romero.

En el caso de Luz Amada, ya parte de la familia sabía de los hechos. Desde 2012, su tía Griselda Higuita descubrió la verdad. Fue el 22 de febrero de 2004, en medio de un operativo militar realizado por el Ejército en la vereda Pabón, en Urrao (Antioquia), que el cuerpo de Luz Amada fue trasladado y enterrado como el de una persona no identificada en el Jardín Cementerio Universal de Medellín, junto con los de 16 integrantes del entonces Frente 34 de las FARC. La UBPD accedió al expediente de la investigación de la Justicia Penal Militar que permitió documentar todo lo ocurrido.

Hacia 2018, María Consuelo Higuita, otra tía, estaba buscando por su iniciativa. Ella llegó a Medicina Legal y gestionó para que le entregaran el cuerpo. Pero fue imposible, porque para obtener material genético que identifique al cadáver se requiere a alguien con un lazo de consanguinidad más cercano que una tía. De ahí, el instituto le solicitó el apoyo para la exhumación a la JEP, que logró ampliar una medida cautelar del camposanto para ubicar, el 30 de noviembre de 2022, a Luz Amada y otros cuerpos de personas que murieron en aquel enfrentamiento.

Hacer el duelo, antes que hacer justicia

Karen supo que su hermano murió en el primer semestre de 2008 en medio de un enfrentamiento contra el Ejército, pero aún no tiene respuestas de dónde estaría enterrado. Aunque ya habló con más de 50 personas, hace poco puso su esperanza en los avances de la UBPD, pero no ha tenido ninguna respuesta. La información fundamental que ha recibido ha sido gracias a Reencuentros, quienes ya han documentado más de 1.000 casos y se los han remitido a la Unidad, la misma que registra un total de 1.217 personas desaparecidas pertenecientes a guerrillas y 140 que fueron parte de los grupos paramilitares. Con la corporación, gracias a su insistencia y la voluntad de los firmantes, Karen supo detalles de los frentes en los que pudo haber combatido su hermano Bejuco.

Las historias de Karen Sánchez y Fanny Higuita tienen algo en común: las dos han buscado a sus hermanos, esos que por mucho tiempo les costaba nombrar en su familia. Fanny sueña con rearmar esos vínculos, quiere encontrar a la hija de Luz Amada, su sobrina, de quien no sabe nada, y agradece lo que ahora es el anhelo de Karen: “Ya tenemos la tranquilidad de que sabemos dónde está y, el día que pueda ir a Medellín, iré a visitarlo, así yo sepa que lo que están son solamente los huesitos”. Además, destaca la dignidad con la que los investigadores le ayudaron a buscar, se sintió acompañada. De allí, nació otra familia, esa que comienza a soñar con esos rostros desconocidos, pero que sabe de la profundidad de una ausencia.

Al lado de sus dos nietos y su esposo, Fanny se siente orgullosa de la familia que ha construido ahora. Ya encontró a su hermana. Sueña con casarse, sonríe con coquetería al decirlo. “Una familia significa todo, porque es la base de todo y lo más maravilloso. Así no sean los mejores, así sean imperfectos, así sean como sean”, dice Fanny. A quienes dicen que no es digna de buscar a una hermana tras haber sido guerrillera les responde: “El hecho de que una persona sea un tipo de persona en particular no significa que no debe ser tu familia. Los dedos de la mano son cinco y ninguno se parece, pero todos hacen falta y pertenecen a la mano, así cada uno haga lo que quiera. Uno cría hijos, no condiciones”.

“Durante unos 11 años, a mi mamá, cuando le preguntaban sobre cuántos hijos tenía, ella decía tres; hoy en día, dice cuatro. Saber eso le devolvió la posibilidad de poder decir que está muerto. Antes ella no quería que le preguntaran por él, porque no sabía qué decir ni qué había pasado. Para evitar sus tristezas, prefería ni siquiera mencionarlo”, recuerda Karen. Para ella, la familia que surgió tras ese hallazgo fue la de la posibilidad de nombrarse completas, hablar de ese hijo, ese hermano; ponerlo en la palabra, porque hasta la posibilidad de escuchar sobre su existencia fue una voz que la guerra había borrado.

Para conocer más sobre justicia, seguridad y derechos humanos, visite la sección Judicial de El Espectador.