Carta a las mujeres que buscan a sus familiares desaparecidos

Elegir una búsqueda. La primera fue la de Luz Leidy Vanegas. El primero de enero de 2021 salió de su casa en el barrio Castilla de Medellín, fue la última vez que su hija la vio. Aunque la hipótesis de un feminicidio tomó fuerza entre sus familiares, todavía no hay respuestas de su caso. Llegué a Yesenia, su hija, y a Diana, su hermana, por la fuerza de su movilización, solas caminaron las calles de una ciudad en pandemia, pegaron carteles y le hablaron a cuanta persona, con un poco de poder en las instituciones, pudieron llegar: concejales y líderes sociales. Aun así, siguen sin respuestas de su paradero.

“Hay quienes me dicen: ‘¿por qué no haces un duelo?’ Y yo no puedo hacer un duelo. Sabemos que lo más probable es que esté muerta, pero yo no puedo hacer un duelo porque no está, hacer un duelo, es decir, ya no la voy a buscar y yo no puedo dejar de buscarla. ¿Hasta cuándo la voy a buscar? No sé, hasta que encuentre”, expresaba Yesenia cuando hablamos la primera vez, tras un año sin encontrar a su mamá.

Con el paso del tiempo, fui aprendiendo de sus miedos, más que todo, de su fortaleza, aprendí que las búsquedas se hacen en colectivo. Desde el periodismo y la movilización social, contamos las historias, pero los rostros que se recuerdan en cada conversación, se convierten en parte de una búsqueda propia. Seguir el caso, soñar con esas personas tal y como nos las contaron. Es el momento en que la memoria se multiplica por los relatos que escuchamos.

Luego, conocí a doña Claudia Yepes, la madre del ingeniero Andrés Camilo Peláez, desaparecido el 3 de abril de 2022. “El dolor de la mamá no es igual al del hermano, al del papá, al del tío, el primo, el amigo”, me decía ella con la impotencia de una madre que busca y afirma que su dolor es distinto y a su vez mayor, “porque es que la mamá lo tuvo en el vientre, porque es un hijo que nació de mí, salió de mí, de mi cuerpo, tiene mi sangre”.

La fuerza de estas mujeres fue el impulso a enfrentar una ausencia ajena, pero que corresponde a una problemática de país sumamente dolorosa. Tuve miedo de contar sus historias, porque no hay testimonio que me acerque más a su dolor que sus propias palabras. Por eso, les regalo lo que escribo, camino con ellas, les ayudo a pegar las siluetas negras que, por ejemplo, las madres de Mujeres caminando por la verdad, llevan a cada plantón. Me han hecho parte de su lucha, porque su generosidad abarca los escenarios de humanidad menos descriptibles.

Y no solo luchan ellas, también sus hijos. Por ejemplo, hoy mi amigo Juan Mejía se graduó de la Universidad de Antioquia. Él es buscador de su hermano Hermey Mejía Gómez, detenido y desaparecido a sus 22 años, el 18 de diciembre de 2002. En su pecho, tal y como lo ha hecho su madre por más de 20 años, él llevó una fotografía y posó con su diploma frente al Teatro Camilo Torres.

De Juan, Claudia, Yesenia y Diana, y las mujeres buscadoras, aprendí de una generosidad que va más allá de la descripción. Cuando se encuentran y se abrazan, hacen parte de una búsqueda conjunta. Si una no va a una protesta, otras llevan la foto de su hijo. No solo se acompañan en su búsqueda, sino que las heredan. La persona que no encuentran se vuelve parte de un todo. Se suma a los otros que dejan de estar. Encontrar un paradero, una verdad, es un fin común. Una forma del amor que ni la muerte ha podido cesar y que se lleva en el pecho, colgada como una foto de todos aquellos que faltan.

¿Sabe qué es la justicia centrada en las personas? Visite Justicia Inclusiva de El Espectador

Elegir una búsqueda. La primera fue la de Luz Leidy Vanegas. El primero de enero de 2021 salió de su casa en el barrio Castilla de Medellín, fue la última vez que su hija la vio. Aunque la hipótesis de un feminicidio tomó fuerza entre sus familiares, todavía no hay respuestas de su caso. Llegué a Yesenia, su hija, y a Diana, su hermana, por la fuerza de su movilización, solas caminaron las calles de una ciudad en pandemia, pegaron carteles y le hablaron a cuanta persona, con un poco de poder en las instituciones, pudieron llegar: concejales y líderes sociales. Aun así, siguen sin respuestas de su paradero.

“Hay quienes me dicen: ‘¿por qué no haces un duelo?’ Y yo no puedo hacer un duelo. Sabemos que lo más probable es que esté muerta, pero yo no puedo hacer un duelo porque no está, hacer un duelo, es decir, ya no la voy a buscar y yo no puedo dejar de buscarla. ¿Hasta cuándo la voy a buscar? No sé, hasta que encuentre”, expresaba Yesenia cuando hablamos la primera vez, tras un año sin encontrar a su mamá.

Con el paso del tiempo, fui aprendiendo de sus miedos, más que todo, de su fortaleza, aprendí que las búsquedas se hacen en colectivo. Desde el periodismo y la movilización social, contamos las historias, pero los rostros que se recuerdan en cada conversación, se convierten en parte de una búsqueda propia. Seguir el caso, soñar con esas personas tal y como nos las contaron. Es el momento en que la memoria se multiplica por los relatos que escuchamos.

Luego, conocí a doña Claudia Yepes, la madre del ingeniero Andrés Camilo Peláez, desaparecido el 3 de abril de 2022. “El dolor de la mamá no es igual al del hermano, al del papá, al del tío, el primo, el amigo”, me decía ella con la impotencia de una madre que busca y afirma que su dolor es distinto y a su vez mayor, “porque es que la mamá lo tuvo en el vientre, porque es un hijo que nació de mí, salió de mí, de mi cuerpo, tiene mi sangre”.

La fuerza de estas mujeres fue el impulso a enfrentar una ausencia ajena, pero que corresponde a una problemática de país sumamente dolorosa. Tuve miedo de contar sus historias, porque no hay testimonio que me acerque más a su dolor que sus propias palabras. Por eso, les regalo lo que escribo, camino con ellas, les ayudo a pegar las siluetas negras que, por ejemplo, las madres de Mujeres caminando por la verdad, llevan a cada plantón. Me han hecho parte de su lucha, porque su generosidad abarca los escenarios de humanidad menos descriptibles.

Y no solo luchan ellas, también sus hijos. Por ejemplo, hoy mi amigo Juan Mejía se graduó de la Universidad de Antioquia. Él es buscador de su hermano Hermey Mejía Gómez, detenido y desaparecido a sus 22 años, el 18 de diciembre de 2002. En su pecho, tal y como lo ha hecho su madre por más de 20 años, él llevó una fotografía y posó con su diploma frente al Teatro Camilo Torres.

De Juan, Claudia, Yesenia y Diana, y las mujeres buscadoras, aprendí de una generosidad que va más allá de la descripción. Cuando se encuentran y se abrazan, hacen parte de una búsqueda conjunta. Si una no va a una protesta, otras llevan la foto de su hijo. No solo se acompañan en su búsqueda, sino que las heredan. La persona que no encuentran se vuelve parte de un todo. Se suma a los otros que dejan de estar. Encontrar un paradero, una verdad, es un fin común. Una forma del amor que ni la muerte ha podido cesar y que se lleva en el pecho, colgada como una foto de todos aquellos que faltan.

¿Sabe qué es la justicia centrada en las personas? Visite Justicia Inclusiva de El Espectador