Los primeros seis meses fueron difíciles, incluso el primer año y medio. Ahora están acostumbrados, adaptados, o al menos eso cree Iryna Zakharchenko, que recuerda los tanques rusos pasando por la calle central de su pueblo, disparando indiscriminadamente a viviendas y restaurantes, y el lanzamiento de dos bombas de 500 kilos que cayeron en los edificios que nos rodean y que están a escasos metros de un parque infantil. Varios vecinos murieron, entre ellos una familia de ocho personas, mientras más de cien se resguardaron en sótanos, llenos de polvo de hormigón. Por unos pocos minutos hubo silencio. El grito de los niños lo rompió. Fueron momentos de caos, de shock. No supieron qué hacer. Algunos decidieron salir corriendo al campo y tirarse a la tierra, mientras unos helicópteros sobrevolaban la zona. Ella y sus hijos, uno de 19 años y otra de 13, se salvaron. Su cuerpo lo puso sobre el de ella. Así la protegió, o al menos era su intención.

Por casi medio año no tuvo fuerza para entrar a su casa: “Era desagradable, hasta asqueroso, entrar a un lugar que fue violado de esa forma”. Con esos recuerdos de cuando su pueblo era invivible, regresó, como muchos lo hicieron, pero otros tantos no lo han podido hacer. Si antes de la ocupación, que duró unos treinta y tres días, Borodianka tenía 26.000 habitantes, ahora tiene poco más de 20.000. Unos 5.000 no han podido regresar. No tienen a dónde hacerlo. Se necesitarían unos 95 millones de euros para la reconstrucción, pero hablar de eso le parece prematuro aún. La guerra sigue y sobre todo en el este: “Viendo lo que pasa en Járkov, que es alarmante, no tenemos a dónde escapar. No pienso salir. Todo el país confía. Estamos juntos, hombro a hombro, y no podemos fallarnos”.

A principio de junio, una encuesta del Instituto Internacional de Sociología de Kiev mostró que la confianza en el presidente Volodímir Zelenski cayó por debajo del 60 %, cuando en mayo de 2022 era del 90 %. Algunos le reclaman por la contraofensiva fallida del verano pasado, o por los intensos debates sobre las normas de movilización, o por los escándalos de corrupción. Su período ya expiró. En marzo debieron organizarse las elecciones, pero cuando el 20 % del territorio ucraniano está controlado por Rusia y cuatro millones de ucranianos están desplazados internamente, al tiempo que unos seis millones están fuera de sus bordes, votar por un nuevo presidente parece lejano.

“Esto terminará con victoria militar”, cree Zakharchenko. No lo duda ni por un instante, así como tampoco lo hace Zelenski, quien delante de unos periodistas latinoamericanos, en la Casa Gorodetsky, nos asegura que “esta guerra va a terminar y la vamos a ganar”, a pesar de que el país no alcanza a tener un millón de hombres en el frente de batalla y que al menos 650.000 en edad de pelear (entre 25 y 60 años) han huido desde 2022, como lo dio a conocer en noviembre pasado la BBC. Latinoamericanos, entre ellos colombianos, se han enlistado en el Ejército. Muchos de ellos han llegado a través de TikTok, bajo la promesa de que, si alcanzan el frente de batalla, el cual muchos definen como el infierno, les pueden pagar 3.000 dólares o más. Solo llegar hasta allá les puede costar 10 millones de pesos. “Ellos nos están ayudando a defender a nuestro país de un acto de agresión cometido por otro”, dice el canciller Dmytro Kuleba. A él no le gusta llamarlos mercenarios, no se refiere a ellos como tal, o al menos no delante de mí cuando le pregunto por la llegada de varios para suplir la falta de soldados ucranianos, de la cual no habla ni reconoce: “Una cosa es luchar del lado ruso para conquistar el territorio de otro. No llamaría así a un hombre que ha venido a ayudar a defendernos”.

Aquí no se ve el fuego cruzado. Ese no es el rostro que tiene la guerra en los alrededores de la capital, o al menos no era el que tenía hasta hace un tiempo, antes de que dos centros médicos fueran atacados por misiles rusos, uno de ellos un hospital pediátrico. Las cicatrices son varias: los restos del puente de Irpín, que los ucranianos destruyeron para evitar que los rusos avanzaran más hacia Kiev, y las tumbas de más de 100 personas que fueron enterradas en la iglesia San Andrés, en Bucha. Esos son estragos de una guerra que permanece, que se respira en el ambiente, que se ve en los ojos cansados de algunos y en la falta de luz, que se muestra en las lágrimas contenidas de una madre de un prisionero de guerra de Mariúpol, en la impotencia de una hermana de otro de ellos y en la juventud llena de incógnitas de Daria, una estudiante de periodismo de 19 años que vive al día porque no sabe qué pasará mañana.