La cocina de la central nos reúne. Hay poca luz, los colores de las paredes son opacos. El ambiente es lúgubre. Un plato de verduras, casi un cuarto con pepino, y una sopa reposan sobre una mesa para cuatro. Natalia está sentada a mi derecha. Es un poco más alta que yo, tiene pelo corto, gafas y está erguida. Es algo tímida. Habla y tiene risa nerviosa. Solo unas pocas palabras en inglés bastan para conocer que trabaja allí desde el año 81, para saber que en su vida ha visto cómo Chernóbil ha estado marcada por profundas heridas y cicatrices, para, en cuestión de segundos, caer en la cuenta que en los últimos cuarenta años no solo ha estado donde han crecido bosques rojos— cuyos alrededores hacen pitar el dosímetro cada vez más seguido, con una alarma que se vuelve aturdidora y algo aterradora para los oídos, que me hace pensar si tengo radiofobia o no, como me preguntaron antes de entrar y no supe qué responder—, sino que también por las tierras que las tropas rusas ocuparon por cinco semanas, entre el 24 de febrero de 2022 y el 31 de marzo.

A escasos kilómetros, a poco menos de 20, está la frontera con Bielorrusia, por donde las tropas al mando de Vladímir Putin entraron hace más de dos años. Lyubov Zavodenko, que era una niña cuando ocurrió la catástrofe del 86, que la recuerda vagamente, las vio ingresar a las 10:00 a. m. Intentó salir de la ciudad, pero los puentes que conectan un asentamiento con otro fueron destruidos. No tuvo a dónde ir y junto con su esposo regresó a Chernóbil. Durante los primeros días de la invasión intentó contar el número de carros militares y tanques que pasaban delante suyo, con la intención de darle información al director del Ecocentro, el laboratorio donde trabaja haciendo aseo. Cuenta que en los primeros días de ocupación hubo escasez. Ella misma fue al río para rellenar envases y recolectar agua para que otros tuvieran con qué bañarse y cocinar. La radiación no la asustó entonces, no la asusta ahora. Se ríe cuando alguien se lo pregunta.

Su miedo es otro. Vive con poca esperanza y escasa fe en la humanidad. Recuerda que sobre su calle hubo un puesto militar ruso que funcionaba con tres turnos al día. Que los soldados la obligaban a ponerse de rodillas en su casa, mientras abrían los armarios y buscaban debajo de las camas a ver si alguien se escondía allí. Sus hijos y nietos, Misha y Nikita, estaban fuera de la zona de exclusión. Por un tiempo los creyó muertos, al menos eso escuchó, que en Ivanki, un pueblo cercano, su hija y su familia habían sido aniquilados. Cuando los rusos salieron, ella hizo lo mismo, pero en dirección contraria. Se fue hasta el puente destruido para ver si del otro lado se asomaba alguno de los suyos. Nada. Un día después de que terminó la ocupación, su hijo la encontró. No ve cerca el fin de la guerra, le preocupa el futuro de todos, y aun así no quiere abandonar estas tierras, su sitio natal.