La imposibilidad de pensar en un futuro en Ucrania

Las flores pierden su significado romántico. Las velas no son sinónimo de luz. La campana que suena al mediodía les avisa a unos y otros que empieza un entierro militar, uno parecido al de ayer o al que ocurrirá mañana. La guerra está en todas partes: en el frente de batalla, en la madre que camina sin saber que su hijo acaba de morir en la trinchera. Está en la alerta que mandan a los celulares para avisar que un misil está cerca, en el bolso de mano en el que se guarda lo necesario para sobrevivir en caso de tener que huir. Está en la rabia que provoca escuchar fuegos artificiales, en la imposibilidad de pensar en un futuro. Está en las largas filas para sacar efectivo de los cajeros o para entrar a los supermercados. Está en los cierres de museos, colegios y universidades. Está en la destrucción del teatro de Mariúpol, en los niños deportados y entregados a familias rusas. Está en la convicción de no querer abandonar Ucrania, a pesar de todo.

Las flores pierden su significado romántico. Las velas no son sinónimo de luz. La campana que suena al mediodía les avisa a unos y otros que empieza un entierro militar, uno parecido al de ayer o al que ocurrirá mañana. La guerra está en todas partes: en el frente de batalla, en la madre que camina sin saber que su hijo acaba de morir en la trinchera. Está en la alerta que mandan a los celulares para avisar que un misil está cerca, en el bolso de mano en el que se guarda lo necesario para sobrevivir en caso de tener que huir. Está en la rabia que provoca escuchar fuegos artificiales, en la imposibilidad de pensar en un futuro. Está en las largas filas para sacar efectivo de los cajeros o para entrar a los supermercados. Está en los cierres de museos, colegios y universidades. Está en la destrucción del teatro de Mariúpol, en los niños deportados y entregados a familias rusas. Está en la convicción de no querer abandonar Ucrania, a pesar de todo.

📝 Sugerimos: Ucrania, un laboratorio en tiempo real para las guerras del futuro

Anna Danylchuk, que trabaja en una ONG de difusión y preservación cultural, recuerda la confusión, que todo indicaba que Rusia iba a hacer algo, que los artículos de prensa y los informes de investigación que leía en internet así lo insinuaban, que la historia muestra que desde los años 1600, si no antes, lo que ahora es su tierra es apetecida por varios. Rememora que los soldados estaban en la frontera, y no únicamente para recibir entrenamiento militar. Al menos así lo intuía. “Es irracional, es imposible”, se repetía a sí misma. “Tal vez se escale la situación en la primera línea, como en Crimea, Lugansk y Donetsk, allí donde la guerra empezó hace 10 años”. Al final, intentos para tratar de convencerse de que una invasión a gran escala no sucedería. Pero llegó el 24 de febrero de 2022 y con él la decisión de Vladimir Putin, bajo lo que denominó una “operación militar especial”, de atacar por cielo, mar y tierra a su vecino, desde Sloviansk y Kramatorsk hasta Járkov y Kiev.

Empezó a la madrugada. Por cada misil lanzado comenzó a sonar un teléfono. Se sintieron en la capital y a los 10 minutos en otras latitudes. En Lutsk, por ejemplo, la ciudad de Danylchuk, en el oeste ucraniano, cerca de Polonia y de Bielorrusia, desde donde trabaja en su blog de “Anna de Ucrania”, que no es algo distinto a su relato sobre la guerra, un aeródromo fue atacado en esos primeros instantes. “Estaba por todas partes. Por meses tuvimos mucho miedo. Varios no entendían qué pasaba. Al menos ahora es real. No puedo decir que es un alivio, no, pero empezamos a ver el verdadero rostro de Rusia”. Y no deja de ser irracional, ilógico, por lo menos para ella, más aún cuando en su mente todavía rondan las imágenes de Bucha e Irpín, cuando aún le duele que su mamá muriera a causa de una enfermedad que la obligó a tomar quimioterapias, mientras intentaba no fallecer en medio de bombardeos y ataques. Cuando aún prefiere permanecer en su casa, de la que hasta ahora no ha tenido que escapar, que salir y probar un nuevo rumbo en el exterior.

Pero ella no es la única que cree que dejar Ucrania es un imposible. Eso tampoco es un camino para Olesya Bida. Nunca lo ha sido. Nació y creció en Vinnytsia, en el centro-oeste del país, en la ciudad de Kropivnitski, pero sus estudios y su trabajo como periodista la llevaron a Leópolis y a la capital, donde ahora es reportera en Kyiv Independent. Los primeros días de la invasión la obligaron a dejar su casa, a buscar refugio donde sus papás. Le mostraron que, a pesar de creer que estaba preparada con una maleta que tenía comida y ropa, una parecida a la que les hizo tener a su familia y amigos, muchos de ellos incrédulos ante lo que sus ojos veían, nada fue suficiente: “Fue extraño escuchar explosiones en tu ciudad y, mientras despertabas en tu apartamento, entender que ningún plan funcionaba, que se necesitaba uno nuevo en cuestión de minutos”. Fue extraña esa sensación de tener que salir de Kiev, que su papá la haya tenido que recoger con su perro porque no tenía carro para abandonar la capital. Fue extraño que, al contrario de muchos otros que se dirigían hacia el borde occidental con Polonia, ella tomó camino hacia el centro ucraniano, cerca de la región de Jersón, que ya estaba bajo ocupación rusa, apenas a una distancia marcada por siete horas de trayecto por tierra.

📌Le puede interesar: De soldados retirados a mercenarios por necesidad, los colombianos en la guerra de Ucrania

Qué pasará en unos minutos. Qué pasará mañana. Qué pasará en un mes. Qué pasará en un año. No hay muchas respuestas, pero tal vez sí unas pocas certezas: que la vida del 23 de febrero de 2022 nunca más volverá a ser, que la que tenían los más de 43 millones de ucranianos en ese momento tampoco lo será, que más de 10.000 civiles han muerto en los enfrentamientos, que cerca de seis millones han salido hacia otros países, y, mientras, entender que en sus manos solo está su trabajo, el de ayer y quizás el que tendrán mañana. “Había un vacío de información y nuestra obligación era darla. Desde mi lado como periodista seguiré luchando”. En un principio Bida fue detrás de las historias dentro de las regiones ocupadas o cerca de ellas. Ahora les sigue la pista a los niños ucranianos entregados a familias rusas, o al menos eso trata de hacer, porque se calculan unos 20.000 menores deportados, si no más, razón por la cual la Corte Penal Internacional emitió una orden de arresto contra Putin.

“Además de que podría ser un acto de genocidio, que se tendrá que probar en cortes internacionales, es un vacío de una generación que privaría a Ucrania de tener personas que trabajen por el país después de que termine la guerra”, algo que advirtió la poeta polaca Wislawa Szymborska hace un tiempo en sus versos: “Después de cada guerra / alguien tiene que limpiar. / No se van a ordenar solas las cosas, / digo yo. / Alguien debe echar los escombros / a la cuneta / para que puedan pasar / los carros llenos de cadáveres”. Por ahora, menciona la ucraniana, “no tenemos esos niños y ellos podrían convertirse en oficiales, militares o abogados rusos. Ellos perderían su identidad y asimilarían una cultura que no es suya”.

Bohdan Yermokhin, uno de ellos, es el nombre que se le viene a la cabeza a Kateryna Rashevska: “No entiendo por qué es algo de lo que más me acuerdo. Tal vez es porque es uno de los primeros casos en esta dura historia”. Dice que lo nombra y lo renombra, que así lo hizo en un discurso en el Consejo de Seguridad de Naciones Unidas y en un evento en la Asamblea General. Él, huérfano desde antes de que estallara la guerra, fue sacado de la sitiada ciudad de Mariúpol a territorio ruso. Trató de devolverse a través de Bielorrusia, pero los guardias fronterizos se lo impidieron. Alcanzó a prever la posibilidad de terminar enlistado en el Ejército, pero logró volver a Ucrania antes de cumplir los 18 años. “Afortunadamente, este caso es exitoso, pero todavía hay miles de niños que necesitan más acciones para poder regresar a casa”, y a eso se dedica Rashevska, abogada y experta legal en el Centro Regional para los Derechos Humanos, a indagar sobre la deportación y traslado forzoso de niños ucranianos.

📰 También recomendamos: Guerra en Ucrania: dos años de periodismo en el exilio (Opinión)

El 24 de febrero de 2022 lo tiene grabado en su memoria: el llanto de su amiga, que desconsolada empezó a derramar lágrimas sobre sus mejillas, inusual en ella, le avisó que algo estaba pasando. Era un presagio: no podía ser nada bueno. Les avisó a sus papás. A las seis de la mañana limpió su computador: “Ahí tenía información confidencial de varias personas que estaban bajo la protección de mi organización en Crimea. Era riesgoso que, en caso de ser capturada, ellas resultaran perjudicadas”. Salió de Kiev. Evacuó hacia su región, Poltava, muy cerca del frente de batalla. Volvió a evacuar, a Drohóbych, pero regresó a Kiev, y lo hizo sabiendo que su oficio la pone bajo amenaza, incluso en peligro de muerte: “Esa es mi vida: lo profesional y personal son una misma cosa. No tengo una opción diferente. No tengo la alternativa de ser o no ser”. No tiene esposo ni hijos, nadie que dependa de ella, y reconoce que eso está detrás de su negativa de dejar Ucrania, pero que, de todas formas, respeta la decisión de los casi seis millones que han optado por salir hacia Europa y darles un mejor futuro a sus hijos.

El miedo, entre muchos más, es que el país sea el comienzo de un efecto dominó, que detrás venga, por ejemplo, Taiwán, o que le siga cualquier otra crisis en el mundo. Es el temor de que el respaldo internacional se quede únicamente en el envío de dinero o en declaraciones de apoyo, y que no se traduzca en llamar la atención alrededor de la necesidad, según Rashevska, de reconstruir el sistema internacional, de entender que “si Ucrania pierde, la guerra se puede extender a otras partes de Europa, incluso más allá”. Es la preocupación, al menos para Bida, de que el mundo se olvide de que la guerra sigue. Es el anhelo de llevar ante las cortes internacionales a los responsables de lo que se está viviendo hoy en suelo ucraniano, de lo que se vivió ayer. Es, para Danylchuk, el temor de que siga sin pasar nada y que eso, precisamente, permita avivar el caos en otros rincones del mundo: “Si no lo detienen en Rusia, si ve que la OTAN no es decisiva, que los países no se están uniendo, ¿qué le impedirá a Putin avanzar más en Moldavia, Polonia y luego en los países bálticos?”. La preocupación es Ucrania, pero la pregunta de mañana, si acaso se puede pensar en eso, va más allá.

📧 📬 🌍 Semana a semana tendremos un resumen de las noticias que nos harán sentir que No es el fin del mundo. Si desea inscribirse y recibir todos los lunes nuestro newsletter, puede hacerlo en el siguiente enlace.

👀🌎📄 ¿Ya se enteró de las últimas noticias en el mundo? Invitamos a verlas en El Espectador.

Si le interesan los temas internacionales, quiere opinar sobre nuestro contenido o recibir más información, escríbanos al correo mmedina@elespectador.com o aosorio@elespectador.com