Escucha este artículo
Audio generado con IA de Google
0:00
/
0:00
¿Qué es un alma? ¿Cuánto demora en deshacerse del cuerpo después de la muerte? ¿Y luego, qué pasa con esas almas? En 2014 Han Kang escribe su novela Actos humanos (Penguin Random House, trad. diciembre 2024), que trata sobre los hechos trágicos ocurridos en su ciudad natal Gwangju, Corea del Sur, en mayo de 1980. Y aquellas son las preguntas que se hace.
Kang es la más reciente nobel de Literatura y los lectores se están abalanzando sobre sus obras traducidas. Cuando sucedió la masacre en su ciudad ella tenía apenas diez años. Pero los dos mil muertos calculados se clavaron en su sensibilidad y ahora están gritando en sus páginas.
Ante la pila de cadáveres agujereados por las balas del ejército, un personaje piensa: “La avecilla que se escapa del cuerpo cuando muere alguien, ¿dónde se encuentra cuando la persona está viva? ¿En el entrecejo? ¿Detrás de la cabeza, como un halo? ¿Quizá en un rincón del corazón?”.
El 17 de mayo de 1980, el general Chun Doo-hwan lidera un golpe de Estado e impone la ley marcial en toda la nación. Cierra universidades, impone censura de prensa y otras cortesías a las cuales estábamos acostumbrados también los suramericanos por aquellos años. Al día siguiente se subleva la ciudad de Gwangju y los estudiantes protestan en las calles.
“Nuestros cuerpos estaban apilados en forma de cruz —narra una de las víctimas de las balas oficiales— (...) yo aún seguía bien pegado a mi cuerpo (...). Aunque había almas en todas partes, no podíamos vernos ni sentirnos. Al final era una mentira eso de que nos encontraríamos todos en el otro mundo (...). Me nacía una fuerza extraña y violenta, pero no era porque estuviera muerto, sino porque no podía parar de pensar. ¿Quién me había matado? (...) Mi cuerpo seguía pudriéndose”.
Con una maestría casi sobrenatural, la escritora da cuenta de los hechos de este mundo y de los otros mundos. Proporciona estadísticas terrestres. La ciudad tenía cuatrocientos mil habitantes y a los soldados les habían entregado ochocientos mil proyectiles, suficientes “como para meterle dos veces la muerte en el cuerpo a cada uno”.
Algunos jefes del Ejército habían estado en la guerra de Vietnam. Uno de ellos se ufanaba de haber reunido a todas las mujeres, niños y ancianos de una aldea para quemarlos vivos. De repente apareció una luz en Gwangju: “No es que no supiéramos que el Ejército era infinitamente más poderoso que nosotros. Lo extraño era que nos dominaba algo tan grande como la fuerza que ellos tenían”.
“¿Sería la conciencia limpia? Sí, ¿acaso hay algo más temible en el mundo que la conciencia limpia? El día en que cientos de miles de personas permanecimos de pie delante de los fusiles que nos encañonaban, empujando una carretilla con los cuerpos de los que habían sido tiroteados por los soldados, me asombré de descubrir algo muy puro dentro de mí. Recuerdo todavía vívidamente esa sensación de no tenerle miedo a nada, de estar dispuesto a dar la vida en cualquier momento, de que la sangre de todos los que estábamos allí fluía en una única y gigantesca arteria”.
