Angustia de ombligo

Cuando leí Ordesa, de Manuel Vilas, se me salieron todas las lágrimas que tenía guardadas durante años. Ni siquiera yo sabía que estaban esperando pacientemente estallar y salir. Lo leí de nuevo, subrayándolo con un bolígrafo negro y pesado, doblando sus páginas, manoseándolo. Se me convirtió en una obsesión.

Cada párrafo de su infancia, la descripción de su entorno, el amor por sus padres, sus miedos y angustias, su rebeldía y ese dolor de alma que nunca desaparece cuando la muerte les llega. Y ya queda solo, asumiendo la soledad, tratando de revivirlos en sus páginas, recordando cada detalle de sus vidas, ya con el hueco de la ausencia, queriéndoles decir tantas cosas que jamás pronunció, intentando abrazarlos de nuevo, llenándose el alma de culpas y remordimientos por los gestos reprimidos, las palabras de amor no pronunciadas, las caricias que quedaron en el aire.

En un Hay Festival de Cartagena lo vi por el corredor del Santa Clara y me lancé. Lo abracé y lo invité a Cali al Festival de Literatura Oiga, mire, lea. Le conté lo que me había producido Ordesa y además sus poemas, que tenían para mí la cadencia de Jaime Gil de Biedma o de Juan Luis Panero. Sorprendido por esta catarsis, otro abrazo, prometió asistir. Han pasado algunos años. Volvió a Cali, nos seguimos chateando, los admiro, lo quiero y lo sigo.

Acaba de llegar a Colombia su último libro, titulado El mejor libro del mundo, donde Manuel se despoja de máscaras y, en capítulos muy cortos, nos cuenta cómo es su vida, cómo, a pesar de sus éxitos literarios, sigue siendo el mismo ser frágil que nació en Barbastro, lleno de inseguridades, miedos no resueltos, obsesión por la vejez y la muerte, su alma de niño y sus recuerdos de esos padres que siguen vivos, aunque partieron para no volver.

Una obra desgarradora y tierna. Le robo las palabras a Juan José Millás: “Este libro no es un libro, es un incendio. Arde las páginas a medida que lo lees, arde su autor, que huye hacia el final con la cabeza envuelta en llamas, y arde el lector también en busca de la salida de emergencia. Todo lo que usted siempre quiso saber del horror de escribir el mejor libro del mundo y jamás se atrevió a preguntar”.

Y para finalizar, también me robó un pequeño párrafo de Vilas: “La solidaridad me cae gorda; en cambio, la compasión, en el sentido de cum-passio, en el sentido de ‘voy contigo, vivo tu pasión’, me gusta mucho más, es más hermosa. La solidaridad parece una exigencia administrativa, burocrática, y la compasión es como el sol a las doce del mediodía. Estoy a tu lado y cojo tu mano”. “La música de Bach es una interpretación sonora del misterio de la naturaleza”. “La música de Bach se inventa a Dios”.

Y, por último, a pesar de esa angustia existencial permanente en el ombligo, otra reflexión que me fascinó: “Hay que abrazar de verdad a la gente; evidentemente es un acto de generosidad. Los abrazos fofos son la cosa más triste de la vida. Son los abrazos sin fe, los abrazos sociales. Quienes practican los abrazos fofos no se dan cuenta de que después de esos abrazos surge un mundo deprimente, un mundo de mierda en donde los dos abrazados se encuentran mal, inseguros, asqueados, abatidos, y la vida sale manchada porque tienes miedo”.