Dos periodistas y su lucha de amor contra el cáncer

El primer tiempo de mi biografía cerró su cortina justo cuando terminaba 2022. El 31 de diciembre me encontraba en Argentina, con mi esposa y mi hija, disfrutando del último día de vacaciones.

El primer tiempo de mi biografía cerró su cortina justo cuando terminaba 2022. El 31 de diciembre me encontraba en Argentina, con mi esposa y mi hija, disfrutando del último día de vacaciones.

En Buenos Aires y Bariloche —en la imponente Patagonia—, destrozamos la suela de nuestros tenis: caminamos varias horas al día; nos perdimos en calles, lagos y bosques; recargamos fuerzas con jugosas y diversas carnes y soportamos soles caniculares. Yo halé mi equipo porque me sentía enérgico y con máximos deseos de exprimir cada ocasión en el sur del continente a lo largo de dos semanas. (Más: Un video sobre el panorama del cáncer en Colombia).

A ninguno de los tres se nos pasaba por la cabeza que estaba a punto de clausurar un ciclo y en la víspera de otro, el más extenuante, incierto y doloroso de mis 43 años.

Es así como el 2 de enero comenzó el segundo tiempo de mi existencia. En plena madrugada, a las 3 de la mañana, un golpeteo incesante y agudo me expulsó de la cama y en menos de 24 horas me trasladó a otra. En la habitación de una clínica estuve sumido en la incertidumbre de saber si uno de los principales temores de mi vida se había adueñado de mí: el cáncer.

Por ello, las páginas de este diario empezaron a ver luz en las salas de cuidados intensivos, en las de quimioterapia y en el cuarto de un hospital que fue mi segunda morada durante varias semanas del primer semestre de 2023.

A menudo, las noches en vela terminaban con mis dedos en el celular o en el portátil para que el sentimiento que en ese instante tomaba posesión no se fugara. El amor contra el cáncer está escrito con lágrimas, dolores punzantes, miedos y dilemas. Se narra en directo, con la inmediatez del reportero que corre e informa la noticia en caliente y con las técnicas de un curtido contador de historias, con más de 20 años de experiencia en la televisión colombiana.

¿Y en qué derivó esto? En un relato crudo, humano y muy íntimo. Es mi día a día contra el cáncer, sin cosméticos ni eufemismos. Es la convivencia real de millones de familias en Colombia y en el mundo que le ponen cara a la enfermedad más temida.

Son 340 páginas de interrogantes y de zozobra: ¿por qué a mí?, ¿por qué no a este?, ¿por qué mi familia tiene que enfrentar esta tragedia?, ¿cuál es mi cáncer y su estadio?, ¿hay cura?, ¿qué debo hacer para vencerlo?, ¿sobreviviré?

Y a mediano y largo plazo: ¿cómo llegaré a mi cumpleaños y al de los seres que más amo?, ¿podré volver a jugar con mi hija?, ¿me dejará cosas positivas?, ¿es una señal que la vida me muestra para virar a asuntos diferentes?, ¿por qué Dios me eligió para esta batalla?... Con frecuencia mi cabeza fue martillada por esas y demás inquietudes. Hoy tengo las respuestas de unas y todavía intento resolver otras.

Quince años atrás comencé de forma exhaustiva a contar historias y denuncias muy duras y dramáticas de personas desconocidas o que poco sabía de ellas. Cientos de individuos abrieron su alma y perdieron su intimidad frente a las cámaras de Séptimo Día. Por lo general, con la ilusión de obtener la justicia que el Estado colombiano no consiguió.

Casi 200 notas emitidas —cada una de una hora— me hicieron un reconocido y diestro contador de historias en la televisión colombiana. Sin embargo, a lo largo de esa década y media jamás se me cruzó por la cabeza que, de todas ellas, la que más rating y curiosidad despertaría entre la gente sería la mía.

¿Por qué mi historia personal sedujo tanto a las personas?, ¿por qué me volví foco de rosarios, misas y oraciones de ciudadanos que se preocupaban por mí, sin siquiera conocerme? Las respuestas fueron llegando con el paso de las semanas y tras recibir varios embates cancerígenos. Aquí anticipo unas cuantas:

1. A ESAS PERSONAS LES IMPACTÓ, SOBREMANERA, QUE EL PERIODISTA QUE CADA SEMANA ENTRABA A SUS CASAS CON EL ÍMPETU NECESARIO PARA REDUCIR A MALHECHORES HOY ESTUVIERA ARRODILLADO Y TEMBLOROSO ANTE UNA ENFERMEDAD. Y MÁS AÚN CUANDO ESE REPORTERO SE VEÍA JOVEN, VALIENTE Y FUERTE EN TELEVISIÓN.

2. PORQUE AL IGUAL QUE YO, MILLONES DE PERSONAS LE TEMEN AL CÁNCER. EN EL CURSO DE 2023 ME HABITUÉ A MANIFESTAR QUE PRÁCTICAMENTE CADA FAMILIA COLOMBIANA CONOCE LA HISTORIA DE UN SER QUERIDO QUE HA SUFRIDO ESTA ENFERMEDAD. EN OTRAS PALABRAS, SE IDENTIFICARON CONMIGO.

3. PORQUE A TRAVÉS DE MIS PUBLICACIONES EN LAS REDES, COMENCÉ A CONTAR SIN TAPUJOS CÓMO ES EL DÍA A DÍA DE ESTA ENFERMEDAD: DOLORES, MIEDOS, CIRUGÍAS, QUIMIOTERAPIAS, SÍNTOMAS, CAÍDAS DE PELO, MEDICINAS, ETCÉTERA.

4. CREO QUE DI EN EL CLAVO AL MOSTRARME CON UNA APARIENCIA QUE DIFIERE CON LA DEL PROTOTIPO DEL PACIENTE ONCOLÓGICO: UN SER LLENO DE FE Y ENTUSIASMO PESE A LA ADVERSIDAD Y EL PÁNICO. UN HOMBRE QUE LE ENSEÑABA UNA SONRISA A CADA EMBESTIDA CANCERÍGENA.

5. PORQUE LOS COLOMBIANOS ESTÁN SEDIENTOS DE CONOCER HISTORIAS QUE REANIMEN SU FE. HISTORIAS BONITAS QUE ENDULCEN SUS ALMAS, QUE LOS SAQUEN DE LA DURA REALIDAD NACIONAL Y QUE HAGAN PALPITAR SUS CORAZONES DE ILUSIÓN.

Sobre el cuarto punto deseo ampliar. Entre quienes ven el vaso medio lleno y medio vacío, casi siempre bebí del segundo. Pero el cáncer me fue demostrando que, para ponerse en pie frente a él, mirarlo con ojos de boxeador y aguantar sus trompazos, hay que forrarse los guantes con esperanza. No iba a tirar la toalla y vendería cara mi piel en esta pugna. Y no es fantasía. Me lo dejó claro Gabriel Herrera, uno de los médicos más comprometidos con mi sanación. Quien lo creyera que, pese a todo, el cáncer me hizo un hombre más positivo.

También me anticipo al querer compartir otra lección que me deja la enfermedad: más allá del trabajo y del dinero, lo primordial en la vida es un tridente conformado por Dios, salud y familia. Esos tres tesoros hay que protegerlos y cultivarlos a diario.

Y para narrar el crucial papel que desempeñaron mis seres queridos en este tortuoso proceso, he abierto espacios para que sean narrados por otra periodista: mi esposa y cuidadora principal, Alejandra Rodríguez. Ella fue testigo excepcional de los episodios más dramáticos de esta historia y de algunos que yo no tenía conocimiento porque ocurrieron en los pasillos de la clínica o en las casas de mis familiares. Son capítulos vetados para el paciente o que los demás intentan disimular con sonrisas y maquillaje, pese a que minutos antes andaban derrumbados por las pésimas noticias. Sus intervenciones estarán diferenciadas tipográficamente de las mías. Esta letra corresponde a las entradas escritas por mí, y esta otra a las escritas por Alejandra.

En otras palabras, El amor contra el cáncer fue tejido a cuatro manos, ya que la perspectiva que poseen los testigos y cuidadores dista, en ocasiones, de la del protagonista. Además, es primordial conocerla porque el cáncer, pese a que ataca a un solo individuo, es tan poderoso que consigue doblegar a los más cercanos. Y por eso se convierte en una tragedia familiar.

Por último. A la par de mi calvario, conocí a lo largo de este año decenas de historias infantiles protagonizadas por pequeños gladiadores que le pusieron el pecho al cáncer, sobre todo, al más común en sus edades: la leucemia.

¿Cómo lograr que este libro también les resulte beneficioso a ellos? ¿Qué hacer para que estas páginas hechicen sus ojos y oídos? Creo tener la respuesta: relatando algunos capítulos con una prosa más tierna y juvenil. Narrando, por ejemplo, combates entre superhéroes oncológicos y villanos, empleando sonidos rimbombantes y navegando en sus mundos para que algunos episodios tengan un cariz infantil.

El amor contra el cáncer es una baraja de cartas. Y no solo recurre a la del drama para contar nuestras vivencias. No es un libro lastimero y lagrimón. Más bien es un popurrí de sentimientos. Por supuesto que es un diario en su mayoría dramático, pero sus autores también acuden a la ternura, a la esperanza y fe, a la fortaleza espiritual, a la fantasía e incluso al humor. Así consiguen pintar esta realidad de la forma más fiel posible.

Pensando en esos chiquillos también lo escribí. Imaginando a mis sobrinos Martina y Lucas Guauque Arias. Teniendo en mi cabeza a Antonia Callejas Rodríguez y a las hermanitas Mariana y Vicky Reina González. Proyectando a Isaac y Noah Mendoza. Recordando a Jerónimo Ramírez y Thomas Bernal, que en paz descansen. Haciendo memoria del revoloteo de esos niños que elevaron sus oraciones desde sus vocecitas de terrón de azúcar, presento este diario.

Sin duda, dentro del universo oncológico hay historias más duras, crueles e inclementes que la mía. No en vano, miles fallecen durante la batalla. Yo, un sobreviviente, les ofrezco esta porque estoy seguro de que mi testimonio les brindará herramientas útiles para enfrentar, dimensionar y conocer más sobre esta enfermedad, pues ningún paciente ha llegado a tal grado de desnudez como el autor de estas páginas.

* Se publica con autorización de Penguin Random House Grupo Editorial. Diego Guauque Peña es comunicador social egresado de la Universidad Javeriana. Ha trabajado como reportero en NTC Noticias, Noticias Uno, RCN TV y desde hace 15 años lo hace para el programa Séptimo Día de Caracol TV.