Empecemos esta historia con un mapa. Basta un vistazo para entenderlo.

Los triángulos verdes simbolizan casas de familias. Los círculos amarillos que están sobre esos hogares indican que allí hubo miembros que intentaron suicidarse. Los azules, que hubo personas con ideaciones suicidas, y los rojos, que alguien se quitó la vida. Eso quiere decir que de las 34 casas que formaban este “vecindario”, el suicidio ha rondado en la mitad.

El mapa es de una comunidad de indígenas llamada Murutinga, a unas dos horas por trocha de Mitú, la capital de Vaupés. Cuando Camila Rodríguez y varios de sus colegas lo elaboraron en 2013, junto a los habitantes de aquel lugar, quedó en shock. “No podíamos creer lo que estábamos viendo”, recuerda. “Era fuertísimo. No teníamos muy claro lo que teníamos que hacer y era la primera vez que Murutinga se enfrentaba a esa situación”.

Como médica e integrante de la ONG Sinergias, Rodríguez, máster en Salud Pública de la U. de Washington y especialista en atención en contextos interculturales, ha recorrido el Vaupés desde hace unos 10 años. Conoce bien sus caminos de ríos y los vericuetos de la selva. Cuando llegó esa vez a Murutinga para hacer otra campaña de salud materna, los líderes la sorprendieron. La epidemia de suicidios que, creían, bajó desde Yavaraté, en la frontera con Brasil, había tocado sus puertas y necesitaban ayuda porque no entendían lo que estaba sucediendo. El suicidio ya era un tema de conversación frecuente en ese departamento, pero en Murutinga se les estaba saliendo de las manos.

“Y no teníamos ni idea de qué hacer”, dice ahora, en un español pausado, Gregorio López, de 58 años y uno de los pocos sabedores de la comunidad, mientras fuma un cigarrillo pierlroja.

Apoya el periodismo en el que crees

Suscríbete

Detener el suicidio

Cuenta Gregorio López que cuando la epidemia de las cuerdas se les empezó a salir de las manos, una de las recomendaciones que le dio el equipo de Sinergias fue crear un equipo de vigilancia comunitaria para monitorear la situación y descubrir qué podía estar causando esa tragedia. Lo integraba una mujer, el profesor de la escuela, el líder de juventud, el capitán (Javier) y Gregorio, el sabedor.

Su tarea era muy sencilla: debían identificar casa por casa a las personas con ideas suicidas o con intenciones de autolesionarse. “Si veía a alguien triste”, recuerda Gregorio, “me sentaba y le hablaba con cariño; lo escuchaba y lo aconsejaba. ¿Cómo se siente? ¿En qué piensa? ¿Cómo está la familia?”.

Algunos de los más jóvenes, que venían de estudiar en uno de los internados de Mitú, le manifestaban su profunda tristeza por no tener útiles escolares. Gregorio dice que intentaba buscarlos como fuera. Cuando sospechaba que las cosas iban mal, les “hacía prevención” con tabaco en polvo, usado como medicina tradicional por sus abuelos.

La especialista en Salud Familiar y Comunita, Adelia Prada, y Camila Rodríguez, ambas integrantes de Sinergias, también los entrenaron en primeros auxilios psicológicos y les enseñaron la ruta para notificar un intento de suicidio ante la Secretaría de Salud. En un departamento selvático y remoto, donde el 95% de sus habitantes no tienen acceso a internet, el camino para comunicarse con el hospital era ㅡy esㅡ un radioteléfono y armarse de paciencia.

La otra estrategia fue aún más simple. Los líderes de Murutinga empezaron a establecer acuerdos antes de cada fiesta. “Vamos a compartir; no queremos que se emborrachen ni piensen en los guindos”, les decía Javier. Porque los suicidios, como dice Gregorio, siempre ocurren en una borrachera. “Ahí es donde nos toca entrar a controlar porque se exceden con la chicha”.

Usada como bebida ritual por las viejas generaciones, es difícil encontrar en el Vaupés a una comunidad indígena que no haga chicha, un licor fermentado, de yuca brava (o Manihot esculenta, su nombre científico). Algunos antropólogos sospechan que este tubérculo se ha cultivado en esas tierras desde el año 1000 antes de Cristo. Javier, el capitán de Murutinga, tiene una buena analogía para explicar su valor: “Aquí es como la plata. El que no tiene yuca brava, no come”.

Llegó el narcotráfico

A Rocío Gómez, líder del grupo de salud mental de la Gobernación, hay varias cosas que le quitan el sueño cuando le preguntan por los suicidios. La más reciente tiene que ver con los casos de adolescentes que consumen marihuana, bazuco o cocaína. Si bien, añade, han detectado más en la parte urbana de Mitú, ya han registrado casos en las comunidades rurales. Al ser el Vaupés una vía para llevar drogas ilícitas de Colombia hasta Brasil, en la Gobernación sospechan que los traficantes están pagando a los más jóvenes con droga. Así, intuyen, los “enganchan” y alimentan el microtráfico.

La situación la expuso el Secretario de Salud ante el Ministerio de Defensa y las Fuerzas Armadas en febrero de este año, inquieto por lo grave de la situación en la frontera con Brasil. En sus respuestas, el Ejército reconocía la “inexistencia” de tropas en ese lugar por, entre otras razones, “las condiciones topográficas y climáticas” y la estrechez de la pista de aterrizaje. Para la Armada también era imposible llegar debido a los “raudales”.

“El error en Vaupés es que siempre le achacan los temas de suicidio a la salud pública, pero la salud aquí es lo de menos”, apunta Pablo Montoya. “Podemos volcarnos a robustecerla, pero continuarán los problemas de base”. Dicho en términos de Páramo, si los desafíos del departamento fueran un iceberg, el suicidio apenas sería la punta.

¿Qué hay más abajo? Un artículo que publicó la Revista Colombiana de Psiquiatría en 2021 daba algunas pistas. Encabezado por el médico y antropólogo Pablo Martínez, hacían una lista de sus hallazgos tras entrevistar a autoridades tradicionales, pobladores y funcionarios de Vaupés. Entre ellos, mencionaban un “profundo proceso de aculturación” que estaba causando mayor interés por residir en el casco urbano, mayor consumo de alcohol destilado, deterioro de redes familiares y violencia intrafamiliar. Escasez de oportunidades y dificultades para subsistir en esos contextos foráneos eran otros de los factores que mencionaban. La combinación parecía “remover” la identidad y, en parte, por eso, recomendaban trabajar más con las autoridades tradicionales.

En términos un poco más académicos, podía leerse como “la anomía social” que Émile Durkheim, uno de los padres de la Sociología, popularizó en 1897 en uno de sus libros más célebres: El suicidio. Se trata, dijo, de “un estado donde los valores tradicionales han dejado de tener autoridad, mientras que los nuevos ideales, objetivos y normas todavía carecen de fuerza (...) Cada individuo o cada grupo buscan por sí solos su camino, sin un orden que lo conecte con los demás”.

La “muerte cultural” lo había llamado otro grupo de psiquiatras de la Universidad Javeriana en un artículo en el que hicieron una revisión de los estudios sobre suicidios en indígenas de América Latina. El equipo liderado por la psiquiatra Zulma Urrego Mendoza, profesora de la facultad de Medicina de la Universidad Nacional, hizo un ejercicio similar. Luego de examinar todas las publicaciones entre 1993 y 2013 relacionadas con suicidios indígenas, concluyó en 2018 que los jóvenes en territorios con pocos recursos y escasas oportunidades, “suelen entrar en conflicto con la construcción de su identidad, alteran su balance y armonía, y pueden enfermar, o morir por suicidio”.